ь. До этого момента идея была скрыта в кино Синкая: герои сталкивались со временем, пытались убежать от него с помощью своих воспоминаний, но всегда оказывались втянутыми в его течение, и единственным вариантом для них оставалось примириться с его движением, принять его течение, сохранить то, что могло бы быть, или потерять то, что должно было быть. Но подростки в «Твоем имени» хотят получить все. Они не желают мириться с потерей и отправляются на поиски мира вслед за временем. Погружаясь в память и прошлое, они разрушают его, встречаясь на вершине кратера, сквозь века. После встречи они перестраивают время всего мира, потому что таков эффект их взаимодействия: оно позволяет им переиграть прошлое, придав ему новое значение, позволяет изменить историю, сделать время пластичным и податливым. Не случайно «Твое имя» – первый фильм с использованием разделенного на две части экрана в творчестве Синкая. Эта кинематографическая техника может сопоставить на экране две разные эпохи в один и тот же момент. Это способ предвосхитить триумф подростков и наглядно продемонстрировать их способность преодолевать время и границы, которые оно несет, – границы, которые раньше считались нерушимыми.
В основе «Твоего имени» лежит противопоставление личного и исторического времени, что уже было центральной проблемой в «За облаками»: вспомните статью Гэвина Уокера, которую мы цитировали, о колониальном времени. Одна из великих догадок исследователя – взять на вооружение определение слова «постколониальный», данное историком Наоки Сакаи, и читать его не как «то, что приходит после колонизации», а скорее как колониальное непоправимое, то, что «слишком поздно» решать. Хотя это не значит, что именно эту теорию Синкай вкладывал в смысл фильма, но она предлагает нам взглянуть на историю по-другому и подумать о колониальной жизни страны как об объекте, который даже после своего исчезновения продолжает оказывать влияние на тех, кто живет там «сейчас». Эта идея свидетельствует о том, что прошлое всегда и везде влияет на настоящее, и о невозможности отмахнуться от этого факта – невозможности, воплощенной в «Твоем имени», поскольку те, кто делает такой выбор, оказываются буквально раздавлены и уничтожены весом собственной истории, принявшей форму кометы. Фактически конец «За облаками» – это ужасный поворот сюжета, поскольку, лишившись своего настоящего, Саюри страдает от амнезии, лишившись своего прошлого, и эта потеря ставит крест на ее планах на будущее с Хироки, которые больше не имеют временной основы для их поддержки. Таким образом, если следовать прочтению Уокера, «За облаками» находится на перекрестке двух времен: исторического и отроческого. Если этот фильм о чем-то и говорит, так о том, что второе может быть подвержено влиянию только первого. Саюри, Хироки и Такуя оказываются втянутыми в историю, и именно она лишает девушку сначала ее жизни, ее настоящего, а затем, когда все стирается, ее будущего. Время в их случае угрожает со всех сторон. В будущем оно пугает тем, что отнимает у героев лучшие моменты жизни. В прошлом оно также внушает ужас, поскольку наделено всепоглощающей силой истории. «За облаками» – это рассказ о временном сбое, который в самом пессимистичном варианте показывает только одного персонажа – Хироки, ушедшего в свою память после неспособности жить в настоящем. Любопытно, что «Твое имя» – это своего рода второй раунд между героями Синкая и прошлым. Второе противостояние, в котором они выходят победителями, нарушив ход времени и остановив его машину. В обоих фильмах Синкай сопоставляет историческое время с юношеским, потому что в его кино запечатлены эпизоды, которые делают юность особенным моментом в жизни. В «За облаками», однако, первое подавляет, а затем стирает второе. «Твое имя», напротив, говорит о способности подростков встретиться с историческим временем, понять его, «переварить» и даже исправить, что кажется символичным для трансформации кинематографа Синкая, который от фильма к фильму становится все более светлым и оптимистичным. Следующий фильм, «Дитя погоды», гораздо меньше обеспокоен временем, или, по крайней мере, временным пространством, но он все равно возвращается к идее победы юношеского времени над историей, которая должна была бы его стереть.
Мы еще не прокомментировали «Ловцов». И не случайно: на первый взгляд, фильм вовсе не о времени, но это не так. Хотя время и не является главной темой фильма, в нем две эпохи сталкиваются лицом к лицу, и из их встречи можно извлечь определенные уроки. Множа фигуры умерших персонажей, фильм инсценирует призрачное время. В фильме 2016 года «Рай все еще далеко» режиссер Рюсукэ Хамагути представил диалог двух сестер через семнадцать лет после смерти одной из них. На вопрос, сколько ей лет, умершая ответила другим вопросом: «Как можно подсчитать возраст призраков?» Очевидно, живые продолжают стареть. Но те, кто умирает, особенно насильственной смертью или из-за болезни, застывают во времени. Вот что говорит Лиза, когда ее временно воскрешают: «Ты как будто немного постарел». Между ней и Морисаки образовалась пропасть. Точно так же, как между Асуной и ее отцом, Асуной и Сюном или даже Мими. Время живых – не время мертвых. Это очевидный момент, который, кажется, идеально вписывается в головоломку времени Синкая, но за ним скрывается другая, более тонкая мысль. Время измеряется индивидуально, и жизнь Микако и Нобору в «Голосе» – лишь один из ярких примеров этого: они движутся в своем темпе, в соответствии с двумя несовпадающими временными линиями. Таким образом, все герои Синкая борются не с собственным временем, а скорее с разрывом между своим и чужим. В этом великая трагедия Морисаки, и, несомненно, чтобы стать ближе к жене, к своему остановившемуся времени, он погружается душой и телом в мифы и их единое время. Истории, которые он рассказывает, неподвластны времени, они позволяют вернуться в мифическую эпоху, в которой Лиза еще не исчезла. Более того, мир и время, которое они разделяют, – это мир и время войны, ведь Морисаки, прежде чем стать учителем, был солдатом. Бросившись в разрушенный мир Агарты, он просто возвращается в тот период, когда его жена еще жила, – во время, отмеченное борьбой и разрушением. Все его усилия направлены на одну-единственную идею – устранить расстояние между ним и любимой путем совмещения времени его жизни с временем ее смерти. В итоге, хотя на первый взгляд фильм не об этом, именно время, пожалуй, лучше всего передает двусмысленность представления Синкая о нем. Все фильмы режиссера насыщены персонажами, которые, как Морисаки и Лиза, не могут синхронизировать свои временные эпохи, и трагедия его кино на самом деле не в этом. Это первое осознание героями существования чужого времени, за которым следует понимание неспособности вписать в него свое время. Великая трагедия его фильмов в том, что временные линии движутся рядом, никогда не пересекаясь. Возможно, самое лучшее в «Твоем имени» то, что режиссер избегает этой трагедии, впервые сплетая и связывая две эпохи воедино.
Хотя «Ловцы» – отличный пример того, как фильмы Синкая рождаются в точке соприкосновения двух противоположных времен, есть и другая форма времени, которую он замечательно улавливает с первых сцен: течение времени, ставшее атмосферным, метеорологическим временем. После титров фильм дает себе право на длинный неподвижный кадр, изображающий перекресток и холм. Анимированный таймлапс показывает как прохождение дней, так и смену сезонов, от весны до лета. Фактически, время Синкая в значительной степени вписано в этот сезонный цикл, который связывает его с погодой и ее влиянием на мир и жизнь. Мы уже вскользь упоминали о том, что в фильме зима – это сезон траура, когда смерть покрывает жизнь выживших толстым снежным покрывалом. Это повторяющийся мотив в творчестве Синкая. Пока Хироки и Такаки находятся в поисках своего предназначения, «5 сантиметров» – это практически одни и те же персонажи, живущие одной и той же жизнью в одно и то же время года: взрослые люди, бредущие по заснеженному Токио. В творчестве Синкая зима почти всегда символизирует меланхолию и утрату – в фильме «Дитя погоды» внезапный снегопад предвещает конец совместной жизни главных героев, после него у них остается всего одна ночь до расставания. И наоборот, начиная с весны «5 сантиметров» и заканчивая идиллическим летом «За облаками», счастье – это эмоция, которую кино Синкая приписывает теплым, светлым временам года. Первое следствие такого выбора, конечно же, визуальное: счастье – это свет и цвет, а меланхолия и грусть – тусклость и серость. Однако, помимо этих начальных рассуждений, важность времен года в творчестве Синкая заключается прежде всего в цикле, к которому они принадлежат. Как весна сменяет зиму, так и счастье сменяет печаль, что наглядно демонстрирует дождь из лепестков цветущей сакуры в финале «5 сантиметров», который следует за снегопадом.
Однако эта оппозиция не всегда работает, и даже в «5 сантиметрах» зима иногда становится коконом, в котором раскрывается любовь Таки и Акари, и, наоборот, именно под летним солнцем южной Японии Канаэ и ее возлюбленный переживают свое одиночество. Эти исключения не отменяют всего сказанного. Напротив, если лето – время счастья, а зима – грусти, то летняя радость Синкая часто оттеняется меланхолией в виде саудаде, полугорькой, полусладкой португальской ностальгии, которая кажется идеально подходящей к прошедшим летним дням режиссера. И наоборот, боль может быть ветреным ощущением, но не полным: всегда остается немного тепла, чтобы растопить снег. Хотя Синкай и придает временам года значение, и хотя он не первый, кто противопоставляет лето и зиму, его интересует принцип их «заморозки», их последовательность, цикличность времени, которое они несут и которое делает их взаимозависимыми как по форме, так и по эмоциям. «Она и ее кот» уже был фильмом, пронизанным метеорологическими ощущениями: запах снега, шум дождя, ощущение ветра. Времена года играли визуальную роль, материализуя круговорот и непостоянство вещей. Не превращая их в противоположности, поскольку все – в течение пяти минут – свидетельствует о любви двух главных героев, «Она и ее кот» изображает времена года как отдельные моменты: дождь – время встречи, лето – время расцвета любви, зима – время ее укрепления. Самое интересное, что сезонные отношения со временем несут в себе нечто обнадеживающее. В противопоставлении детства и взрослой жизни, передаваемом хронологическим временем, есть абсолютная форма, невозвращение, которое тем более душераздирающе, что герои Синкая оставляют что-то от себя в детстве, которое они покидают. Времена года, с другой стороны, возвращаются, и поэтому, хотя «Она и ее кот» охватывает только один год из жизни персонажей, повествовательный прием предвещает все последующие. Это необычное использование приема, которое превращает конечность вещей в инструмент для выражения их потенциальной вечности. Наконец, последняя блестящая идея короткометражки – сделать времена года местом встречи между временем и близостью, местом, где атмосферные изменения отражают личные перемены. Лучшим примером этого, несомненно, является то, как кот описывает городские пейзажи под снегом: новые и в то же время уже знакомые. Как и Она в своем тяжелом зимнем пальто: все та