не хочет, поскольку планка его таланта (а сюда входит и такая черта, как творческая смелость) еще не столь высока, чтобы сотворить нечто запоминающееся, как это получилось в случае с политическими пародиями. Тем более что юморист прекрасно разобрался – юморить по адресу политиков (иронично, а не зло) не только безопасно, но и выгодно.
Напомним, что именно Жванецкий некоторое время назад «поддел» Галкина: сказал, что тот смешной, несмотря на тексты. К сожалению, в сегодняшней юмористике доминируют именно смешные – артисты из разряда «я вам палец покажу, а вы смейтесь». Естественно, и произносимые такими артистами тексты, мягко говоря, далеки от совершенства. Это типичное порождение колониального устройства страны, где главной целью хозяев является не просвещение народа, а обратный процесс – дебилизация. Чем примитивнее и глупее люди, тем легче ими управлять. Отсюда и все остальное: ЕГЭ, убогая эстрада, профнепригодное сериальное кино, дешевая литература и т. д. и т. п. Просвета в этой дебилизации не видно, поскольку те, кто взгромоздился нам на шею двадцать лет назад, так удобно на ней устроились, что слезать сами никогда не захотят. Здесь нужны усилия нас самих, но мы (или большинство из нас) заняты одним – ржем и жуем, ржем и жуем.
Но вернемся непосредственно к героям нашего рассказа.
Сразу после дня рождения Пугачева вновь легла в «Пироговку». Лежала она в VIP-корпусе, в отдельных апартаментах, оборудованных телевизором, холодильником и кондиционером (суточное пребывание стоит 2000 рублей). В клинике ей была сделана операция – стенирование четырех сосудов сердца. При этой операции в сосуд вводится (через прокол в бедренной артерии) специальное приспособление, расширяющее проток сосуда.
Практически все дни, пока примадонна находилась в клинике, ее там навещал Галкин. Впрочем, он был там с ней и в моменты своего отсутствия. Например, на столике у Пугачевой лежали свежие журналы, среди которых была и «Антенна», где было помещено большое интервью с Галкиным под названием «Пусть меня женят, я от этого не страдаю». Приведем его с небольшими сокращениями:
«Вопрос: Тебе не бывает страшно, что успех и популярность, пришедшие к тебе так рано и быстро, так же быстро могут и закончиться?
Ответ: Нет, это меня не страшит. И дело не в возрасте. Есть люди, которые боятся потерять популярность, а я отношусь к тем, кто не боится этого.
Вопрос: Лукавишь?
Ответ: Я вообще не боюсь будущего. Бояться можно, когда к тому есть предпосылки. Когда, например, нет новых идей, нечего сказать публике. Мне пока есть что сказать.
Вопрос: Однако у тебя довольно давно не было премьеры сольного концерта в Москве…
Ответ: Просто раньше я слишком часто выступал в столице с сольными концертами. После того как под Новый год на «Первом канале» с успехом прошел концерт «А мне – 26», возникла идея каждой осенью что-то делать, чтобы показать к празднику. Но каждый год выпускать сольную программу физически невозможно, тем более что я еще и сам себе пишу.
Вопрос: В последние несколько лет благодаря новогодним эфирам «Первого канала» сложился стандартный «праздничный набор»: Галкин – Путин – Пугачева. Как себя ощущаешь в этой «связке»?
Ответ: Ну я же сам по себе, а обращение президента всегда стояло в эфире перед наступлением Нового года и до меня, а я простой артист…
Вопрос: «Простых артистов» в стране много, но перед Новым годом выступает не какой-то «простой артист», а Максим Галкин.
Ответ: Почти четыре года назад Константину Эрнсту пришла в голову идея поставить концерт «А мне – 26» перед обращением президента. Это дало хороший рейтинг, поэтому решили сделать традицией. Естественно, мне это приятно – вот и все…
Вопрос: А об аспирантуре сейчас не жалеешь?
Ответ: Я ее окончил, нельзя же вечно учиться. Правда, диссертацию не защитил. Но ничего зря не пропадает, всегда к этому можно вернуться.
Вопрос: Если я скажу, что ты сегодня в России – юморист номер один, ты с этим согласишься?
Ответ: Я уважаю твое мнение! Но вообще это некорректный вопрос – если я сейчас скажу «да», значит, я человек высокомерный. Если скажу «нет» – возникает вопрос: «А кто номер один?» – а я не готов давать такие оценки…
Вопрос: А из юмористов-классиков прошлого – дореволюционного и советского – кто тебе интересен сегодня?
Ответ: Я настолько привык принимать юмористический жанр в его утилитарном, практическом направлении, что писателей-классиков не могу считать юмористами. При советской власти писателем-юмористом считался Зощенко. Но его невозможно исполнить со сцены, это все равно не эстрадный автор. Если Филиппенко имел успех с рассказами Зощенко, то только благодаря своим актерским способностям, вопреки тому, что было написано. Классные сатиры, по крайней мере для меня, – Салтыков-Щедрин. Я с детства обожаю «Историю одного города». При этом мне как зрителю и читателю интересно то, что происходит в современном юморе, а не то, что было раньше. Все-таки жанр, в котором я работаю, – актуальный.
Вопрос: Для своих поклонников ты – само воплощение успеха. А что ты сам считаешь своими жизненными неудачами?
Ответ: Меня об этом часто спрашивают, и не было случая, чтобы хоть раз припомнил какую-то весомую неудачу. Я вообще очень благодарно отношусь к жизни, считаю, что она – череда удач, которая, надеюсь, не прервется. А о незначительных неудачах не стоит и вспоминать.
Вопрос: Ну, например, у тебя был план записать диск с западными ретрошлягерами – диск не вышел. С чем это связано?
Ответ: Яркий пример: я поделился планами – и они не осуществились, по крайней мере на данный момент. Именно поэтому я и не рассказываю о своих планах…
Вопрос: В суждениях ты всегда оптимист. Но две свои программы ты заканчивал песней «Арлекино» – не самая мажорная точка…
Ответ: Вот поэтому я больше и не заканчиваю концерт «Арлекино». Песня замечательная, и мне было приятно, что Алла разрешила мне ее спеть (в последнее время многие поют песни Аллы Борисовны и разрешения не спрашивают, а я спросил). Но, видимо, потому, что я на самом деле никогда не хотел сыграть Гамлета, и я перестал ее петь. Теперь я заканчиваю выступление по настроению – песней «Это любовь» или другой, но из собственного репертуара. «Арлекино» – песня артиста более закрытого, она «театральная», тяготеет к драматическому представлению. А мой концерт строится на постоянном общении с публикой: мне говорят из зала, я отвечаю. Часто бывает так, что выхожу на сцену, думая, что буду говорить одно, а реплика из зала или атмосфера выводит меня на совсем другие слова.
Вопрос: Бывает так, что из диалога с залом возникает идея, которая потом становится частью твоего постоянного репертуара?
Ответ: Конечно. Так во Владивостоке я попросил зрителей назвать песню, чтобы спеть ее голосами других артистов, мне закричали: «Белые кораблики». Никогда про эту песню я не думал, а тут стал изображать ее в лицах. И на следующих концертах стал исполнять этот фрагмент.
Вопрос: Твои концерты сильно отличаются друг от друга в зависимости от того, где и перед кем ты выступаешь?
Ответ: Я выступал в Новой Зеландии (в конце 2005 года. – Ф. Р.). Аудитория – русскоязычные жители, в основном те, кто там работает по контракту. Нашего телевидения тогда там не было, только два часа радио на русском языке. Естественно, я не показываю пародию на «Слабое звено». Приехал на гастроли в Австралию, перед выступлением побывал на параде пингвинов – есть там такое веселое мероприятие – и сразу на концерте в Мельбурне его обыграл. В Израиль я приезжаю с номерами на иврите – например, показываю, как моя героиня, одесская тетушка, проходит через израильскую службу безопасности, те к ней на иврите обращаются, а она им по-русски отвечает. А в России вряд ли поймут номер, который я сделал для Германии, понаблюдав, как там выбрасывают мусор: не просто стекло отдельно, а пластик отдельно, но для стекла каждого цвета – особый контейнер.
Вопрос: У тебя есть планы приобрести новое жилье?
Ответ: Только я начинаю где-то говорить об этом, как дома соседи по этажу меня уже встречают и с удивлением спрашивают: «Вы, говорят, переезжаете?» Со временем, наверное, так и будет. Но сейчас я живу там же, где жил раньше.
Вопрос: Как организован твой быт?
Ответ: Могу сам себе что-то приготовить, могу зайти по дороге домой в ресторан. Есть помощница, она уже десять лет у нас, работала у родителей, которых, к сожалению, уже нет в живых. Домработница с утра приходит – поможет приготовить, убрать квартиру.
Вопрос: Сегодня мало кто, даже из молодых твоих коллег, не имеет звание хотя бы заслуженного артиста. А у тебя к тому же юбилей…
Ответ: Если бы хотел звание – и раньше попытался бы его получить. Но это раньше за него квартиры давали, в гостиницах в номерах люкс селили, а сейчас-то что? Я понимаю, когда ветеран войны носит на груди ордена – это святое, а когда некоторые артисты, не будучи участниками боевых действий, цепляют награды, – я не осуждаю их, но у меня это вызывает иронию. И потом – звания же старят! А так я – не народный, не заслуженный – значит, молодой еще!
Вопрос: Если юмор актуальный жанр, откуда ты берешь свежие впечатления для своих номеров? Приходится хотя бы иногда ездить в метро? Бывать на рынках?
Ответ: С тех пор как я стал ездить на машине, всего два раза был в метро, оба раза – из-за пробок. То доехал с «Октябрьской» до «Китай-города» на встречу со Швыдким, тогда Михаил Ефимович еще был министром (в 2000—2004 годах. – Ф. Р.), а второй раз – от «Третьяковки» до «Кузнецкого моста» – на встречу с Задорновым. В обоих случаях маскировался: опустил глаза, закрылся воротником – дело было зимой – и даже не знаю, узнал меня кто-то или нет, потому что сам я никого не видел. А на базар за свежими впечатлениями смысла нет ходить. Как тысячелетия назад там интересовались тем, почем помидоры, так до сих пор и интересуются, настроения народа там не почувствуешь. Свежие впечатления я получаю из телевизора, ну и из газет. Еще из разговоров с людьми – когда приезжаю куда-то.