Лето 1905 года он проводит на Рижском взморье, в Крыму и на Карельском перешейке. В Куоккале Горький часто встречается с Репиным, который вместе со Стасовым слушает пьесу «Дети солнца» в чтении автора.
2
Герой пьесы «Дети солнца» — ее Горький писал в Петропавловской крепости — кабинетный ученый Протасов порядочен, честен, бескорыстен. Он потратил все состояние на научные эксперименты, с презрением отвергает предложение стать совладельцем-консультантом мыловаренного завода, не хочет зависеть от богатой купчихи Мелании.
Но в то же время Протасов — чудак, неприспособленный к будничной жизни, не понимающий простых житейских вещей.
Одержимый наукой, Протасов не знает, не понимает людей.
Он невнимателен к жене, восхищается сошедшей с ума Лизой, бестактно относится к Мелании, не видит человека в Егоре.
Протасов не находит в себе силы для отпора отсталой темной массе. От наседающей на него возмущенной толпы (в пьесе отразились впечатления от холерных эпидемий конца века, когда темные люди считали врачей виновниками болезни) Протасов отмахивается шляпой и носовым платком. И нападавших это даже забавляет, снижает накал. Но тут же Протасов грубо ругается — а это уже озлобляет[18].
И народ по-своему прав, хотя и жесток, ненавидя тех, кто не хочет и не умеет поделиться лучами солнца — знанием, наукой, идеями — с народом. В то же время темнота, невежество, отсталость народа — серьезное препятствие на пути социального переустройства.
В «Детях солнца» резко противопоставлены народ и оторвавшаяся от него часть интеллигенции. Московский Художественный театр понял пьесу как рассказ о скорбной доле всей интеллигенции, не уловив в ней осуждения Протасова автором. Это осуждение героя пьесы увидел другой передовой театр того времени — театр В. Ф. Комиссаржевской.
Если Протасов был «сыном солнца», если он нес людям (пусть неумело, в очень далекой перспективе) солнечный свет культуры и науки, то герои другой горьковской пьесы тех лет — «Варвары» — несут совсем другое.
В глухой уездный город приезжают строить железную дорогу инженеры Цыганов и Черкун. Кажется, они должны пробудить город к жизни, к культуре, но они — варвары, несут с собой только разрушение и опустошение, беспощадное, бездушное отношение к людям. Черкун кажется героем наивной и трогательной Надежде Монаховой, которая любит романы, где «все описывается лучше правды». В Надежде сквозь обывательские, мещанские представления видна большая, по-настоящему возвышенная и благородная душа. Она безвкусна, банальна, необразованна, малокультурна, но обладает большой душевной силой, непосредственна; ее непреодолимо влечет к другой — прекрасной и возвышенной жизни. Однако Черкун, которым увлеклась Надежда, отнюдь не герой, а опустошенный и циничный человек.
Разрушая варварство патриархальное, сонную одурь и застой мысли, Черкун и Цыганов несут с собой варварство капиталистическое. «Дороги строят, а идти человеку некуда», — так резюмирует итоги их деятельности один из героев пьесы. В «Варварах», следом за Чеховым (Лопахин в «Вишневом саде»), Горький утверждает: не буржуазии дано пробудить творческие силы страны.
3
Дача Горького в Куоккале становится местом партийных явок. Писатель выступает на вечерах, сборы от которых идут на нужды партии большевиков. Во второй половине 1905 года, а возможно, и раньше, он становится членом партии.
«С 903 года я считаю себя большевиком, т. е. искренним другом пролетариата… — писал Горький, — с большевиками я с 1903 г. и немного раньше…» Он чувствует себя «рядовым солдатом непобедимой армии тех людей, которые отдают свой ум и свое сердце на борьбу за свободу, истину, красоту и за уважение к человеку».
Облик Горького-борца, напряженную духовную жизнь, деятельную натуру, революционный порыв писателя хорошо передал известный художник В. Серов в портрете Горького, написанном осенью 1905 года в Москве.
Революционные события в стране все нарастают и нарастают. Число бастующих в 1905 году достигло трех миллионов. В октябре 1905 года разразилась политическая стачка, охватившая всю страну. Не работали фабрики и заводы, на домах появились красные флаги, на улицах возникали баррикады. Напуганный царь издал 17 октября манифест, обещавший неприкосновенность личности, свободу слова и собраний, созыв Государственной думы.
Но был не только манифест, была и жестокая расправа с недовольными. Генерал Трепов издал знаменитый приказ: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». И патронов не жалели. За неделю с 18 октября в ста городах было убито три тысячи человек и свыше десяти тысяч ранено. Настал кровавый разгул «черной сотни», состоявшей из реакционных помещиков, попов, купцов, босяков и уголовных элементов. Черносотенцы избивали и убивали революционеров, разгоняли митинги и демонстрации, устраивали еврейские погромы… Их жертвой пал Николай Бауман.
Двести тысяч человек шло в Москве за гробом революционера-ленинца Н. Баумана, среди них Горький. На одном из венков, возложенных на могилу, было написано: «От М. Горького и М. Андреевой — товарищу, погибшему на боевом посту».
В Петербурге Горький активно участвует в работе легальной большевистской газеты «Новая жизнь» (первый номер вышел 27 октября; последний — 3 декабря). Газета подвергалась постоянным репрессиям: пятнадцать ее номеров было конфисковано и уничтожено, а последний — 28 номер — вышел нелегально после того, как «Новая жизнь» была закрыта властями. Тираж газеты достигал 80 тысяч экземпляров. В газете сотрудничали Красин, Луначарский, Воровский, Вересаев, Гарин-Михайловский. Издателем была М. Ф. Андреева, фактическим редактором скоро стал вернувшийся из-за границы В. И. Ленин. 27 ноября 1905 года и произошла его первая встреча с писателем. Ленин и до этой встречи знал о Горьком не только как о писателе, но и как о человеке, помогавшем партии[19].
Что же касается первой встречи Горького с Лениным, то писатель вспоминает: «…я приехал с высокой температурой и, вследствие этого, настолько смутно помню происходившее, что даже не решился рассказать об этом в моих воспоминаниях о Владимире Ильиче».
В «Новой жизни» было напечатано двенадцать ленинских статей, в том числе «Партийная организация и партийная литература». Ленин в этой статье выдвигал задачу создания социалистической, открыто связанной с борьбой пролетариата литературы. Сформулированные Лениным положения о партийности литературы стали руководящими в борьбе коммунистической партии за высокоидейную и высокохудожественную литературу, воспитывающую трудящихся в духе великих идеалов коммунизма. С ленинскими идеями партийности искусства перекликаются утверждения Горького об «искании полной свободы» как наиболее подлой маске циничного, мещанского отношения к жизни.
В. И. Ленин писал, что «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». «Трудно представить себе, что подобное искусство возможно, — писал Горький в статье «Разрушение личности» (1909), имея в виду «свободное, объективное искусство, которое выше судеб родины, политики, партий и вне интересов дня, года, эпохи», — ибо трудно допустить на земле бытие психически здорового человека, который, сознательно или бессознательно, не тяготел бы к той или иной социальной группе, не подчинялся бы ее интересам, не защищал их, если они совпадают с его личными желаниями, и не боролся бы против враждебных ему групп».
На страницах «Новой жизни» появилось и несколько статей Горького, в частности известные «Заметки о мещанстве».
События Кровавого воскресенья Горький описал в очерке «9 января» (1906), но смог опубликовать его лишь за границей — правду о кровавом побоище царские власти печатать не позволили, — и в России очерк был напечатан только после победы пролетарской революции. Статья Горького «О кавказских событиях» (1905), как говорилось в цензурном рапорте, обосновавшем ее запрещение, «написана языком революционной прокламации» и «ясно дает понять, что наше правительство жестоко, трусливо и бездарно и что чем скорее оно общими усилиями будет низвергнуто, тем лучше для народа». Горький показывал, что национальная рознь разжигается господствующими классами и используется ими, чтобы отвлечь трудящихся от их действительных врагов — царизма, помещиков, буржуазии. В то же время писатель не рассматривает нации как нечто единое, видит в каждой нации угнетенных и угнетателей: «Не надо… забывать, что враг финна не русский, а враг русского — дом Романовых», — писал он финскому художнику Галлен-Каллела. Для него несомненна необходимость единства всех народов России в их борьбе за светлое будущее, против помещичье-буржуазного гнета: «…Финляндия в интересах своей свободы, своей культуры должна… идти рядом с революционерами России…»
Начинает писатель работу над оставшейся неоконченной пьесой «Конституция», участвует в организации сатирических журналов «Жупел», «Жало», «Адская почта».
Горький стал свидетелем героической борьбы московских рабочих в декабре 1905 года, активно помогал восставшим, собирал деньги на оружие; в его квартире хранились ручные гранаты, револьверы, изготовлялись бомбы.
«Приходя на квартиру Горького и Андреевой по делам, люди попадали в атмосферу родного дома. Измученные напряженной работой, проделав пешком по морозу не один километр, переходя из района в район, они могли здесь и отдохнуть и подкрепиться. Стол весь день не убирался, самовар всегда стоял горячий, и, кто хотел, устроив дела, запросто отправлялся в столовую», вспоминает Ф. И. Драбкина, член боевой военно-технической группы при ЦК РСДРП.
Черносотенцы были готовы расправиться с Горьким, как уже расправились с Бауманом, и его квартиру охраняла боевая дружина, специально выделенная Московским комитетом партии.
4
После декабрьских событий Горький вынужден уехать в Финляндию: охранка хорошо знала о его помощи восставшим, и недаром, спустя всего полчаса после отъезда писателя, в его