ервенцию.
Пьеса убедительно показывала душевную ущербность, политический и моральный крах людей, вставших на путь вредительства. Сомовым и его сообщниками движет индивидуализм, стремление стать «победителями», «героями», ненависть к «толпе», простому народу, пролетариату. Человек, по его словам, «из племени победителей», «героев», Сомов надменно заявляет: «Власть не по силам слесарям, малярам, ткачам, ее должны взять ученые, инженеры. Жизнь требует не маляров, а героев». Но Сомов не герой, а рабочие, как показывает жизнь, умеют и управлять и хозяйничать.
На первом плане в «Сомове» затаившиеся враги нового мира. Строителям социалистического общества места отведено немного, но читатель, зритель постоянно чувствует их могучую вдохновляющую силу, огромную энергию, энтузиазм, жажду знаний. «Недавно одного кулаки подстрелили, в правую сторону груди насквозь, — рассказывает директор завода Терентьев. — В больницу его без сознания привезли, а пришел в себя — первое слово: «Долго хворать буду?» Он, видите, к приему на рабфак боится опоздать — вот в чем штука! Молодежь у нас отличной продукции». Недаром Сомов говорит: «Против нас — масса, и не надо закрывать глаза на то, что ее классовое чутье растет».
Оконченную в 1931 году пьесу автор не опубликовал: видимо, не был уверен, что достаточно хорошо знает жизненный материал, на котором написан «Сомов». По этой же причине, возможно, не были написаны «книга о «Красном командире» и «пьеса о кулаке».
Обращение Горького к «деревенской теме» свидетельствовало об органической связи с жизнью советской страны. Коллективизация сельского хозяйства, создание колхозов, происходившее в жестокой классовой борьбе, бешеное сопротивление деревенской буржуазии — кулачества социалистическому укладу деревенской жизни были в центре внимания всего народа, постоянно обсуждались на страницах газет, в художественной литературе. Лучшим произведением о коллективизации стал роман М. Шолохова «Поднятая целина» (1932).
Замысел горьковской «пьесы о кулаке», таким образом, был исключительно актуальным для того времени. В сохранившихся заметках и набросках к пьесе их более 50 — виден отклик писателя на развертывающиеся в стране события. Так, слова одного из персонажей: «Я — конченный. Начал против всей советской власти, против главного ее… а спустился до войны с ребенком», — по всей вероятности связаны с убийством кулаками пионера Павлика Морозова в 1932 году.
5
На тихой Малой Никитской — ныне улица Качалова — в центре Москвы стоит красивый двухэтажный особняк (архитектор Ф. О. Шехтель). Он считается одной из лучших московских (да и вообще в России) построек в стиле модерн, модном в начале XX века. Красиво и внутреннее убранство, особенно ведущая на второй этаж широкая лестница.
Здесь в первом этаже и поселился, вернувшись из-за границы, Горький. Во втором этаже жил Максим с семьей. Хозяйство в доме вела Олимпиада Дмитриевна Черткова. Имея медицинское образование, она самоотверженно ухаживала за больным Горьким, умела принять необходимые меры до прихода врачей. На ней лежали заботы по соблюдению режима в доме, столь необходимого писателю.
Постоянно бывал на Малой Никитской, помогал Горькому Иван Павлович Ладыжников, в прошлом революционер-подпольщик, член первого нижегородского комитета РСДРП, арестовывавшийся по делу сормовской партийной организации. Тесно связанный с писателем по издательским делам, он после смерти Горького много сделал в организации архива писателя.
Парадного, «нелепого», по его словам, особняка на Малой Никитской, принадлежавшего в прошлом миллионеру Рябушинскому, Горький не любил и не выбирал его — дом был предоставлен писателю Моссоветом. Но местоположение в центре города (к тому же на тихой улице), вместительность, удобное расположение комнат вполне устраивало Алексея Максимовича. Нравился и сад возле дома, в котором часто гулял и работал Горький (садовые инструменты и сейчас лежат на подоконнике в кабинете писателя).
Теперь здесь музей-квартира Горького. Все сохранено в том виде, как было при жизни писателя. Большая заслуга в этом принадлежит Надежде Алексеевне Пешковой, жене Максима (1901–1971).
Кабинет писателя… Большой рабочий стол без тумб и ящиков, специально сделанный немного выше обычного (из-за больных легких такой стол был ему удобнее).
На столе рукопись, отточенные карандаши, ручка с пером, чернильница, очки. С возрастом Горький стал дальнозорок и при чтении и письме пользовался очками. За этим столом ежедневно он писал, читал письма, присланные ему рукописи.
В огромной работе помогал писателю секретарь П. П. Крючков. В секретарской комнате разбиралась огромная горьковская корреспонденция, велись телефонные разговоры.
С утра до обеда писатель работал над своими произведениями, с обеда до ужина занимался редакционной работой и перепиской, вечером происходили встречи и беседы, а после них Горький читал, нередко далеко за полночь.
Перед вечерним чаем гулял с внучками[31].
«Для разминки» он начинал день со стихов, подчас шутливых, которые потом уничтожал:
Дорогие мои дети!
Очень трудно жить на свете!
Всюду — папы или мамы
Непослушны и упрямы.
Ходят бабушки и деды
И рычат, как людоеды.
И куда вы ни пойдете
Всюду дяди или тети.
И везде учителя
Ходят, взоры веселя.
Ходят, кашляют — следят:
Кто бойчее из ребят?
А заметят: мальчик боек,
Так ему наставят двоек.
На носы надев очки,
Смотрят: где тут девочки?
И шагая, как верблюды,
Ставят девочкам «неуды»[32].
Дорогие мои дети!
Тяжелы порядки эти!
В кабинете много резных китайских и японских фигурок из кости.
Это единственная из горьковских коллекций, сохраненная писателем до конца жизни. Он был страстным, но странным коллекционером: в отличие от собратьев по увлечению щедро раздавал свои собрания. Так, много картин, среди них работы Левитана, Кустодиева («Русская Венера», «Купчиха, пьющая чай»), Рериха, Поленова, Рылова, Нестерова, Васнецова, он передал в музей родного города, коллекцию старинного оружия подарил Ф. И. Шаляпину.
Рядом с кабинетом — небольшая спальня, по другую сторону — вестибюль, дверь из которого вела на улицу. Но этой дверью пользовались редко (писатель не любил привлекать любопытных), а ходили обычно с другого хода, через сад. Теперь в вестибюле висит одежда Горького, хранится палка, с которой последние годы ходил писатель.
За вестибюлем — огромная горьковская библиотека.
Но все книги в ней не уместились: ведь их больше 10 тысяч, и шкафы с книгами стоят и во внутреннем вестибюле, вдоль лестницы. Из русских писателей только у Льва Толстого в библиотеке было больше книг. Но это лишь то, что осталось у Горького к его кончине.
Он любил книги, собирал их, дорожил ими, но немало чрезвычайно редких книг раздарил тем, кому они нравились, кому были, на его взгляд, нужнее. Много книг передал он за свою жизнь и разным библиотекам (к примеру, нижегородской — около 1000 книг).
«Нельзя человеку, — вспоминает слова Горького Вс. Рождественский, отказывать в двух вещах: в хлебе и в книге».
До сих пор стоят на Малой Никитской особенно дорогие писателю книги: те, что открывали мир юноше, те, на которых дарственные надписи — Чехова, Бунина, Л. Андреева, Леонова, Шолохова, Есенина, Зощенко, А. Толстого, Фадеева, Федина, Тренева, Гладкова, Пришвина, Форш, Шишкова, И. Бехера, Э. Синклера и других писателей: «Милому другу Алексею Максимовичу Пешкову (Максиму Горькому)» (А. П. Чехов), «Алексею Максимовичу Пешкову как знак горячей признательности моей за внимание и ласку» (Л. Леонов), «Максиму Горькому с глубоким уважением и братской любовью» (М. Пришвин), «Алексею Максимовичу с большой любовью» (К. Тренев), «М. Горькому — тому, кто крепко думает о человеке и крупно пишет о нем» (Ф. Панферов), «Дорогому, любимому Алексею Максимовичу» (П. Павленко), «Дорогому Алексею Максимовичу» (В. Луговской), «А. М. Горькому — с самыми лучшими чувствами» (М. Исаковский), «Алексею Максимовичу, писателю и борцу, с большевистским приветом» (Б. Ясенский).
«С сыновней любовью», — надписал на посланном Горькому экземпляре своей знаменитой книги «Как закалялась сталь» Н. Островский.
Около двух тысяч книг полны пометок и замечаний, вникая в которые понимаешь отношение писателя к прочитанному. Библиотека Горького — богатый источник для раскрытия мировоззрения писателя, его позиций в идеологической борьбе. Он упоминал, цитировал, пересказывал, оценивал сотни произведений писателей, социологов, философов (особенно в «Самгине»), его герои, начиная с первых же рассказов, характеризуются не только их действиями, поступками, словами, но и книгами, которые они читают и любят, часто повторяют, цитируют прочитанное.
В библиотеке не только художественная литература, но и книги по философии (Платон, Аристотель, Гегель, Шопенгауэр, Ницше и др.), этнографии, истории, искусству, географии, много научно-технической литературы. Они тоже хранят пометки писателя, даже такие специальные, как «Нервная трофика в теории и практике медицины». Особое место занимают труды Маркса и Энгельса, два собрания сочинений В. И. Ленина, отдельные издания ленинских работ.
Рядом с библиотекой — столовая, в которой собирались писатели, спорили, обсуждали пути развития советской литературы; здесь проходили многочисленные встречи, заседания, совещания. Гости избегали курить в присутствии Горького и по негласному уговору в столовой курил он один — другие выходили курить в соседнюю комнату.
Он любил гостей, заботливо угощал всех. Чай любил пить из самовара.
Часто звучала на Малой Никитской инструментальная музыка, слышалось пение. Здесь выступали замечательные русские певицы Н. Обухова и А. Нежданова, композитор Ю. Шапорин, пианистка М. Юдина.