Но «Самгин» — не историческая хроника, не учебник или хрестоматия по истории. В романе не освещен ряд важных событий, нет многих лиц, игравших важную роль в России в те годы. Движение России к социалистической революции показано не в исторических событиях, а в духовной жизни, философских спорах, личных драмах и судьбах героев. «Жизнь Клима Самгина» — это прежде всего идеологический роман, показывающий движение страны к революции через идеологические споры, философские течения, книги, которые читают и о которых спорят (в произведении упоминаются сотни произведений литературы, музыки, живописи — от «Илиады» до горьковской пьесы «На дне»). Герои романа больше мыслят и разговаривают, чем действуют. К тому же жизнь показана Горьким такой, какой видит ее Самгин, а он многого не видит или видит неправильно.
Перед читателем проходят народники, легальные марксисты, идеалисты, декаденты, сектанты, большевики — по словам писателя, «все классы», «течения», «направления», вся адова суматоха конца века и бури начала XX-го». «Жизнь Клима Самгина» — роман о русском предреволюционном обществе, о сложном сплетении идеологических и социальных сил в России начала XX века. Писатель рисует крах народничества, зарождение легального марксизма и марксизма революционного, появление и социальные корни декадентства, его многообразные разветвления, бурную предпринимательскую деятельность буржуазии, революционные события 1905–1907 годов, разгул мистики, порнографии и цинизма в пору реакции, рост сил пролетарской партии.
Горьковский роман направлен против буржуазного индивидуализма, разносторонне воплощенного писателем в главном герое — адвокате Климе Ивановиче Самгине.
«Индивидуализм — это заразная и опасная болезнь, корни ее в инстинкте собственности, воспитанном веками, и покамест существует частная собственность, — болезнь эта будет неизбежно развиваться, уродуя и пожирая людей, как проказа», — писал Горький.
Клим с детских лет убежден в своей оригинальности, исключительности: «людей крупнее его не видел». Это стремление быть оригинальным, не похожим на всех было привито ему с детства — родителями. Но скоро «выдумывать себя» стал и сам Клим, превратившись в маленького старичка, чуждого детским играм, забавам, шалостям.
Детство и юность Клима приводят на память пушкинские строки:
Блажен, кто смолоду был молод…
или мудрое четверостишие Маршака:
Существовала некогда пословица,
Что дети не живут, а жить готовятся.
Но вряд ли в жизни пригодится тот,
Кто, жить готовясь, в детстве не живет.
У ребенка должно быть детство с его радостями и шалостями, а не детская старость — об этом не раз говорил и сам Горький. С грустью смотрел он на «старчески опытных» малолетних бедняков, пришедших на его нижегородскую елку, в 1909 году писал бакинским детям, чтобы они были детьми («побольше делайте шалостей»), а не маленькими старичками.
Убежденный в своей исключительности, Клим Самгин на деле — «интеллигент средней стоимости», зауряднейший человек, лишенный и большого ума, и просто человечности.
Самгин живет в тревожное предреволюционное время. Как бы ни, хотел он, но от неизбежно приближающихся политических потрясении не скроешься. В душе Клим боится грядущей революции, внутренне понимает, что ему от революции ничего не нужно, но тем больше он кичится бескорыстным служением ей, оказывая революционерам кое-какие услуги. Самгину доверяют большевики, Клим выполняет их поручения — в душе не сочувствуя революции. Во время могучего революционного натиска массы быть попутчиком революции выгоднее и безопаснее — так думает Самгин. К этому побуждает его и тщеславие, стремление играть роль видного общественного деятеля.
Клим — «бунтарь поневоле», он помогал революционерам не от веры в революцию, а от страха перед ее неизбежностью. Так он приходит к выводу: «Революция нужна для того, чтобы уничтожить революционеров». Недаром жандармский полковник, человек умный, познакомившись с записками Самгина, искренне удивлен, почему тот не оказался на стороне правительства: ведь душой он за существующие порядки.
Разоблачая Клима Самгина, прослеживая его жизненный путь от колыбели до гибели в революционные дни 1917 года, писатель был далек от фатализма признания неотвратимости судьбы, бессилия человека изменить свой жизненный путь. Человек — утверждал Горький всем своим творчеством — не обречен обстоятельствами жизни, он может и должен стать выше их. Как и у Матвея Кожемякина, у Клима была возможность (и не одна!) сойти со своего пути, по-настоящему войти в «большую жизнь» — и в личном и в общественном плане. Он увлекается женщиной — и боится страсти, бежит от нее. Атмосфера революционного подъема в стране тоже влияет на Самгина.
В романе Горький исследует, как интеллигенция, много говорившая о народе, о том, что страна и власть должны принадлежать ему, и только ему, после 1917 года, когда народ на деле взял власть в свои руки, оказалась в немалой своей части враждебной революции. Причину этого писатель видит в индивидуализме, в «вялом, но неутоленном и неутолимом самомнении».
Роман Горького — роман не о всей русской интеллигенции. Немало интеллигентов приняли Октябрь — кто раньше, кто позднее, кто полностью, кто в значительной части. Клим Самгин — художественное обобщение писателем тех черт интеллигенции, которые — вместе взятые — обусловили враждебность ее части социалистическому перевороту.
Самгин завершает и обобщает в творчестве Горького галерею буржуазных интеллигентов, показанных еще в «Вареньке Олесовой» и «Дачниках», все более уходивших от народа, все более опустошавших себя духовно (недаром подзаголовок романа — «История пустой души»). В этом образе собраны также черты многих людей, встречавшихся на жизненном пути Горького, но Самгин не портрет какого-либо конкретного лица. Сам писатель называл в числе тех, кто дал ему материал для Самгина, литераторов Миролюбова, Пятницкого, Бунина, Поссе — людей с разными характерами и судьбами.
Самгину противостоит в романе большевик Кутузов, человек с широким кругозором, верящий в пролетариат. В отличие от духовно болезненного Клима это здоровый телом и духом человек, обаятельный, понимающий искусство. Вокруг него концентрируется все лучшее — и в пролетариате и в интеллигенции. Нет, Клим Самгин — это далеко не вся русская интеллигенция, хотя и немалая ее часть. Есть и Кутузов — великолепно эрудированный человек, талантливый оратор и полемист, есть и Елизавета Спивак, и Любаша Сомова, и Евгений Юрин и другие.
Приближаются к лагерю Кутузова и Макаров, Иноков (в нем есть некоторые черты самого Горького), Тагильский, Марина Зотова, Лютов — сложные, противоречивые, мятущиеся люди.
Широко показывает Горький в романе народную жизнь, рост народного сознания, стремление масс к свободе. Настоящий народ — сильный душевно и физически, умный — не по душе Самгину. Но и читатель, и сам писатель видят правду жизни через голову героя романа. Народ в «Самгине» в сложном переплетении «проклятого наследия» прошлого и революционного, духовного роста. Из народной среды выходят и верные слуги престола, и борцы за народное дело.
В «Жизни Клима Самгина», написанной уже старым писателем, не видно упадка или ослабления таланта. Перед нами новый мощный взлет гения. Неувядаемо свежа память писателя, огромна художественная сила его книги.
Через весь роман проходит оригинальный художественный прием «зеркальности». Все черты Самгина отражаются — более остро или сниженно — в других персонажах романа. Это, с одной стороны, развенчивает «неповторимость» главного героя романа, а с другой — делает его обобщением целой социальной группы. Такова диалектика художественного образа.
Спокойная манера изложения скрывает в себе и глубоко критическое, ироническое отношение к изображаемому миру, восхищение теми, кто готовит революцию. Не скрывая (в письмах) своего резко отрицательного отношения к Самгину, Горький всячески стремился избегать в романе авторских оценок героя, предоставляя ему самому разоблачать себя — словами, мыслями, поступками.
Очень сложный художественно, роман «Жизнь Клима Самгина» читать нелегко. Он требует большой эрудиции, глубокого знания изображаемой эпохи, вдумчивого отношения к прочитанному. Недаром Горький думал написать «сокращенный» вариант романа.
Самгин — это литературный тип, имеющий мировое значение, воплощающий духовное оскудение буржуазного интеллигента-индивидуалиста в эпоху пролетарских революций.
Как «маниловщина», «хлестаковщина», «обломовщина», «беликовщина», «самгинщина» стала художественным обобщением системы взглядов и действий, характерных для определенного социального типа. Самгинщина — идеология и психология мещанина — особенно опасна, ибо трудно уловима, трудно наказуема. Самгины заражают окружающих равнодушием, мнимой «умностью», готовят почву для злых дел, затрудняют развитие жизни, ненавидят все яркое, необычное, талантливое, но сами остаются в стороне, не совершая юридически караемых дел, — более того, внешняя, видимая причастность к великому делу довольно надежно прикрывает их от упреков и обвинений.
Образ Клима Самгина не только результат наблюдений и раздумий великого художника над жизнью. Он тесно связан с русской и мировой литературной традицией; недаром Горький подчеркивал, что интеллигент-индивидуалист, человек «непременно средних интеллектуальных способностей, лишенный каких-либо ярких качеств, проходит в литературе на протяжении всего XIX века». О буржуазном интеллигенте самгинского типа писали и современники Горького, но они придавали этой фигуре неоправданную духовную значимость, не смогли увидеть, подобно Горькому, за мнимой неповторимостью и оригинальностью внутреннюю серость и пустоту.
Глубокое и многостороннее, художественно совершенное обобщение черт человеческого характера, закономерностей общественной жизни, присущих не одной исторически конкретной ситуации, не только одному поколению людей, делает «Жизнь Клима Самгина» книгой важной, поучительной и интересной для последующих поколений. В романе Горький исследует такие социальные и психологические вопросы, которые отнюдь не ограничиваются ни Россией, ни показанной в романе исторической эпохой. События, изображенные в «Самгине», отстоят от нас на 50-100 лет. Но роман актуален и