С первых шагов Горького в литературе ему сопутствовали любовь и интерес читателей из народных глубин и брань, раздражение сторонников существующего общественного порядка, сразу почувствовавших в нем своего непримиримого врага. Революционное значение произведений Горького становилось очевидным, и недаром монархическая печать называла его «вредным писателем» и «босяцким атаманом». Что же, для строя рабства и угнетения Горький действительно был вреден. Только не вожаком голытьбы был писатель, а все более и более становился выразителем дум и чаяний передового, сознательного пролетариата.
До Льва Толстого не было в литературе, по выражению Ленина, подлинного мужика. Так же и до Максима Горького не было в ней настоящего рабочего. Но к пониманию исторической миссии пролетариата Горький пришел не сразу. В начале творческого пути он еще не выделял пролетариата из общей массы угнетенных, и у его героев тех лет взгляды и настроения мастеровых, ремесленников, а не промышленного пролетариата. Он прямо писал в «Одесских новостях» (31 августа 1896 года), что земледелие «вопреки уверениям марксистов» еще долго будет основой хозяйства России.
За выступлениями Горького в печати внимательно следила царская цензура, безжалостно вытравлявшая все казавшееся подозрительным.
Так, уже в рассказе 1893 года «О чиже, который лгал, и о дятле любителе истины» цензор вычеркнул выделенные ниже слова (приводим только несколько примеров): «птицы, испуганные и угнетенные внезапно наступившей серенькой и хмурой погодой»; «вдруг зазвучали свободные, смелые песни (чижа)»; «там, мы, великие, свободные, все победившие птицы, насладимся созерцанием нашей силы».
В начале писательской деятельности Горький писал немало стихов. Они интересны в биографическом плане — как отражение духовной жизни писателя в те годы, но художественно многие из них явно несовершенны: в них много прозаизмов, книжных выражений, натянутых сравнений, избитых эпитетов.
Однако наряду со слабыми стихами у Горького есть и талантливые стихотворные произведения — «Девушка и Смерть», «Легенда о Марко», «Баллада о графине Эллен де Курси». Мастерски сочинял он стихи для своих литературных героев (таких стихов насчитывается больше 100). Нельзя также не упомянуть, говоря о Горьком-поэте, написанных ритмической прозой «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике», поэмы «Человек». Это шедевры не только русской, но и мировой поэзии.
К своим поэтическим опытам Горький относился сурово, считал свои стихи «дубоватыми», но все же сочинял стихи вплоть до последних лет жизни.
4
Самара в те годы, когда в ней жил Горький, была крупнейшим промышленным центром Поволжья, и ее недаром называли русским Чикаго.
Активной была в городе общественная жизнь. В «Самарской газете» сотрудничали такие видные литераторы тех лет, как Короленко, Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк.
Горький сблизился со многими «неблагонадежными» людьми города. Он постоянный участник «ассамблей» в доме Якова Львовича Тейтеля — «одного из самых популярных в то время в Самаре людей».
«По вечерам, — вспоминает товарищ Горького по «Самарской газете», — к Тейтелям всегда кто-нибудь приходил, не стесняясь ни отсутствием приглашения, ни костюмом, ни даже временем приглашения: хоть в 12 часов ночи… И кто только не перебывал там… Студенты, военные, актеры, врачи, педагоги, ссыльные, литераторы, городские и земские деятели, курсистки, профессора, журналисты, либералы, народники, марксисты, поэты, статистики, адвокаты, толстовцы, гипнотизеры, путешественники, инженеры, певцы и прочие. Квартира Тейтелей была каким-то демократическим клубом…»
Здесь собиралось по 100–200 человек. В числе других бывал и Ленин, живя в Самаре в 1889–1893 годах; можно было встретить будущих наркомов М. Г. Елизарова и А. Г. Шлихтера.
С Тейтелем был дружен Г. Успенский, его знали лидер народников Михайловский, писатели Златовратский, Чириков, Гарин-Михайловский, путешественник Потанин, еврейский писатель Шолом-Алейхем. Выступали в доме Тейтеля и сторонники марксистских взглядов.
«…В 96 году я впервые услышал имя — Ленин, — вспоминал Горький о жизни в Самаре. — Помню… восторженный отзыв об Ульянове — «Тулине».
Бывал Горький и в других культурных центрах Самары.
«Дурно одетый парень оказывался очаровательным собеседником», вспоминали самарцы о Горьком. Собеседником, умевшим незло пошутить, всерьез уверяя, к примеру, что на Кавказе есть вино, от которого зеленеют уши. «Уже если всегда говорить только умное — это тоже — глупость», — записал он позднее в альбоме К. И. Чуковского.
Молодой журналист, вчерашний бродяга, удивлял интеллигентных самарцев своей начитанностью, но в целом самарское образованное общество относилось к начинающему писателю немного свысока, и, когда спустя несколько лет его слава гремела по всей России, в Самаре удивлялись: неужели это тот, в странной разлетайке?
Горький был щедрым и отзывчивым человеком, постоянно помогал нуждающимся, и «к моменту выдачи жалования или гонорара для него в кассе оставалось больше приятельских расписок[9], чем наличных», — вспоминает заведующая редакцией. С этих пор у него появилась страсть — помогать другим, дарить людям приглянувшиеся им вещи — особенно книги.
Не только в интеллигентных кругах Самары бывает Горький. Он близок простым людям: организует загородные прогулки рабочих, читает им вслух книги, устраивает елку для мальчиков, работающих в типографии, и детей наборщиков.
Работая в редакции «Самарской газеты», Горький тесно соприкасается с типографскими рабочими. Эта группа пролетариата всегда отличалась грамотностью, политической сознательностью, и потому общение с небольшим, но политически сознательным пролетарским коллективом типографии было плодотворным для идейного роста писателя. В Самаре Горький участвует в распространении нелегальных брошюр, приходящих из-за границы под видом прейскурантов торговых фирм на редакцию «Самарской газеты».
5
«Окаянная работа» фельетониста «Самарской газеты»[10] не по душе Горькому. Уж слишком узок и мелок, неинтересен круг дозволенных ему тем: пыль на улицах, неполадки в больнице, дикие выходки пьяных купцов и т. п. Поэтому в мае 1896 года он принял предложение «Одесских новостей» писать об открывающейся в Нижнем Новгороде «Всероссийской промышленной и художественной выставке». Обозревателем Выставки пригласил Горького и «Нижегородский листок».
Когда Горький возвратился в родной город, на территории выставки уже стояли павильоны-терема в ложнорусском стиле, уже были свезены со всей страны промышленные новинки. Выставка демонстрировала успехи русской промышленности, успехи русского капитализма. Книгой о ней пользовался Ленин, работая над «Развитием капитализма в России».
В то же время Всероссийская выставка стала местом ожесточеннейшей конкурентной борьбы за покупателя, грандиозной рекламой — отсюда невиданная пышность ее оформления, проникнутая духом казенного патриотизма.
Но выставка показала не только богатство России, успехи ее промышленности, а и глупость «хозяев жизни». Так из мыла были… отлиты бюсты русских царей, из свечей… построена часовня.
Устроители выставки, естественно, «забыли» о тех миллионах простых тружеников, чьими руками было создано все представленное тут. Но о них помнил Горький, и в своих статьях писал не только о достижениях техники и науки, а и о тех, кто создает промышленную мощь Российской империи.
«Очень хочется знать, кто, чем и как вытащил из земли эти 10 000 пудов золота и дал государству за 30 лет почти 300 000 000 золотых рублей, не считая серебряных и медных, не принимая во внимание драгоценных камней. Кто они, эти добрые гномы? Как они это делают, и как они при этом поживают?»
И писатель рассказывал в корреспонденциях, «как поживают» рабочие люди России, писал о том, что на казанском кожевенном заводе Алафузова рабочие часто болеют вследствие полного отсутствия какой-либо гигиены: «При заводе нет ничего того, что необходимо: ни достаточного количества воздуха в мастерских, ни больнички, но система штрафов удивительно точно разработана».
Широко было представлено на выставке искусство — живопись, народное кустарное творчество, архитектура павильонов. Обширной была программа зрелищных и музыкальных мероприятий. Выступал Московский Малый театр, народные «вопленицы», устраивались представления в народных балаганах, концерты классической музыки, демонстрировались первые опыты «синематографа». В расчете на успех у мещанской и буржуазной публики были организованы гастроли зарубежных «звезд» кабаре. Живопись — за исключением панно Врубеля — была представлена работами третьестепенных мастеров, рассчитанными на нетребовательный вкус ищущего «изящного» обывателя.
Естественно, что много внимания уделяет Горький представленному на выставке искусству. «Давно я не переживал ничего подобного, — описывает он выступление знаменитой вопленицы и сказительницы Ирины Федосовой. — …Вопли русской женщины, плачущей о своей тяжелой доле, — все рвутся из сухих уст поэтессы, рвутся и возбуждают в душе такую острую тоску, такую боль, так близка сердцу каждая нота этих мотивов, истинно русских, небогатых рисунком, не отличающихся разнообразием вариаций — да! — но полных чувства, искренности, силы — и всего того, чего ныне нет, чего не встретишь в поэзии ремесленников искусства… Это истинно народная поэзия, это тот стон, который создал наш народ, наша стомиллионная масса».
«…Я писал по совести о том, что выставка народного труда — не народна, и что народ в ней никакого участия не принимает», — резюмировал Горький свои корреспонденции в одном из писем. О выставке писали газеты всей России, но только Горький показал за внешней парадностью и мишурой положение трудящейся массы, подлинное лицо «хозяев жизни». Его корреспонденции о выставке читали не только коренные нижегородцы, но и люди, приехавшие на выставку со всей страны, — недаром тираж газеты вырос более чем в два раза.