«Кысак»Народный гимн Фижм
Холст, масло. 110 × 76 см. 1998
На севере Дальнего Востока живет кочевой народ – фижмы. Национальный гимн фижм называется «Кысак».
И текст «Кысак», и название «фижмы» – стилизация из романа Л. Гиршовича «Прайс». Однако «если что-то кому-то представляется реальным, то последствия такого представления – реальны» (Л. Гуревич), так что будем считать, что фижмы, про которых я не знаю ничего, кроме названия и гимна, существуют.
В молодости я был в тех краях, видел ненцев, коряков и ительменов – их песни именно таковы. То, что это имитация, ощущается только в излишней, ернической эмоциональности: автор то жалуется («мны кысык, адын кысык»), то огрызается («сам сыбай»); депрессивные интонации и причитания чередуются с ухарством, молодечеством и тупой уверенностью.
Достоверен припев про «гогана», которого я смело отождествляю с Хоганом (отрубленной царской головой) из «Внутренней Монголии» Й. Бойса. Без Бойса обойтись трудно. «Влияние культуры кочевых народов так и так чувствуется во всех моих работах», – говорил он, и наоборот, влияние Бойса чувствуется во всех кочевых народах.
Важно понять, кто такой «кысак». Мне представляется, что «кысак» – это крупный камышовый кот – тотем фижм – или молчаливый владыка тундры, пустого пространства, дающего «кысаку» силы (это пространство в основном и изображено на картине). Или смерть, конец всему. На последнюю версию указывает сочетание «нг», настойчиво, как заклинание, звучащее в гимне (напомню, что «нга» или «нг» для всех северных кочевых народов – дух тьмы) и, очевидно, указывающее на эсхатологию ненцев: «Скоро мир перевернется и мать-тундра покарает всех недругов». Похоже, к тому и идет.
В. Шинкарев«Антология русской ревности»
Холст, масло. 110 × 76 см. 1997
Эти маленькие тексты на трех языках с картинкой вызывают в памяти инструкцию по применению какого-нибудь бытового электроприбора, не правда ли? Вот только свойственной технике точности нет. Я декларировал старание быть объективным, а какая же это объективность, если англоязычная литература по объему значительно превосходит русскоязычную, а у меня в картинах вышло наоборот. Не говорю уж о том, что среди великих произведений имеет наглость появиться еще даже не написанный роман В. Шинкарева. Роман, который только оставалось сесть да записать, – медленно исчезает. Видимо, пластическое мышление для меня предпочтительнее, чем мышление с помощью слов. Эти два вида мышления слишком разнятся, недаром за них ответственны разные полушария мозга; я подозреваю, что их нельзя полноценно задействовать одновременно. Моя литература вся написана в периоды вынужденного одиночества без красок – в геологической экспедиции, в котельной. Может быть, я туда еще вернусь.
Полет Икара.
1998
Автопортрет.
2006
Иллюстрация к книге «Домашний еж».
1995
Иллюстрация к книге «Максим и Федор».
1995
Иллюстрации к «Домашнему ежу».
1999
Один танцует.
1997
Перрон.
2011
Иллюстрация к «Максиму и Федору».
1980
Иллюстрация к «Максиму и Федору».
1980
Иллюстрация к «Максиму и Федору».
2002
И. Бабель.
Конармия
И.В. Гёте.
Страдания юного Вертера
Данте.
Божественная комедия
Ф. М. Достоевский.
Преступление и наказание
«Елочка»
Илиада
Ф. Кафка.
Превращение
Кретьен де Труа.
Персеваль
Кысак.
Народный гимн фижм
Ли Бо.
Бой к югу от Великой стены
Маркиз де Сад.
Школа либертинажа, или 120 дней Содома
Мрачный роман
Пушкин.
Евгений Онегин
Ф. С. Фицджеральд.
Ночь нежна
Шинкарев.
Антология русской ревности
А. Шопенгауэр.
Мир как воля и представление
20