Слухи этого сорта бьют по эмоциям сильнее, чем новости. Одно дело – ввели войска, убили стольких-то солдат, и совсем другое – «продали наших убитых на органы американцам».
Но самое главное – даже не эмоциональный градус каждого отдельного слуха, а система взглядов, где слухам есть место. Чтобы поверить в «черных трансплантологов» или секретных отравителей, человеку нужны готовые ответы сразу на много вопросов: какие силы все это подстроили? Почему об этом молчат газеты и информацию приходится получать окольным путем? Целостную картину мира, где всему этому есть объяснение, предлагают теории заговора – и о них две следующие главы.
1. Нелогичность и внутренние противоречия не мешают слуху собрать больше миллиона репостов в Facebook.
2. Проверить, правдив ли слух, можно на сайте Snopes.com: здесь двадцать лет собирают городские легенды и расследуют, откуда каждая взялась.
3. Психологи утверждают, что слухи помогают людям справиться с чувством тревоги. Если сказать себе, что ты боишься чего-то конкретного – будь то нападение марсиан или закрытие границ, – жить сразу становится проще. Отсюда спрос на выдуманные угрозы.
4. Исследовательская команда Facebook впервые сосчитала слухи и выяснила, что опровержения почти не мешают им распространяться. Самая популярная тема слухов – политика, потом идут медицина, еда и преступления.
5. Слух – это не обязательно ложь. Самые заразительные из слухов могут происходить от реальной новости в авторитетном СМИ, но только трансформированной до утери исходного смысла.
6. Фотография – гарантия успеха городской легенды.
Чей-нибудь портрет над текстом делает любую сомнительную историю намного правдоподобней.
7. Письма счастья стали массовым явлением еще до Первой мировой войны. Те же сюжеты столетней давности продолжают распространяться в современных соцсетях.
8. Современные слухи – часть фольклора. В среде офисных работников они играют ту же роль, что легенды о чужих странах у неграмотных крестьян.
Глава 7Почему в Лох-Нессе пусто – и в мировом правительстве тожеЧто такое конспирология
С помощью сетевого анализатора ценой в 250 тысяч долларов мы убедились, что шапочки из фольги ослабляют радиоволны, приходящие со всех сторон… но некоторые частоты на самом деле серьезно усиливаются.
Эти усиливаемые частоты относятся к радиодиапазонам, которые, по данным Федерального агентства связи, закреплены за правительством.
Знаменитая фотография лохнесского монстра – из воды озера торчит темная изогнутая шея ящера с небольшой головой – была напечатана на первой полосе британской газеты Daily Mail в апреле 1934 года. Это не первый снимок гипотетического чудовища (первый сделали годом раньше), но зато самый четкий и недвусмысленный. Людям с фантазией не потребовалось больших усилий, чтобы заподозрить в чудовище выжившего динозавра.
Среди людей, убежденных в существовании монстра, были и политики, и ученые – такие как доктор Деннис Такер, ведущий научный сотрудник лондонского Музея естественной истории и зоолог с мировым именем. В 1959 году он написал письмо в журнал New Scientist, где рассказал, что лично видел «неизвестное животное» в озере и что это, вероятно, плезиозавр – гигантская водоплавающая рептилия, известная науке по окаменелым скелетам.
Убеждения стоили Такеру карьеры – уже в 1960-м его уволили, и больше он не занимал никаких научных постов. Серьезному ученому, решило начальство музея, не пристало рассуждать про Несси публично.
Из всех озер Великобритании озеро Лох-Несс посреди Шотландского высокогорья – самое объемное. Но не очень древнее. Динозавры вымерли 65 млн лет назад, а на месте Лох-Несса еще 10 тысяч лет назад, во времена последней ледниковой эпохи, был каньон, заполненный доверху льдом и накрытый ледовым щитом сверху. Как сейчас в Антарктиде. Поэтому профессиональное сообщество биологов с самого начала с предельным скепсисом отнеслось к идее, что одинокий динозавр мог переждать все эти миллионы лет в шотландском озере. Как и вообще к идее, что кто-то может спрятаться на долгие 65 млн лет.
Однако ученые знают, что из правил бывают исключения. В тех же 1930-х рядом с Коморскими островами в Индийском океане случайно выловили современника динозавров, кистеперую рыбу – целаканта, которая вот уже 70 млн лет числилась вымершей. Это живое ископаемое – тяжелое, чешуйчатое, размерами с взрослого человека – считали исчезнувшей переходной формой между рыбами и земноводными: целакант умеет пользоваться плавниками как лапами для ходьбы по дну и выглядит совершенно неправдоподобно. А на глаза ученым он не попадался исключительно из-за своей чрезвычайной редкости: за пятьдесят лет с момента открытия по всему миру выловили всего считаные десятки особей.
Может быть, и лохнесский плезиозавр – такое же исключение из правил?
Даже когда снимок 1934 года спустя годы был разоблачен как мистификация (один из ее авторов в старости рассказал журналистам, как для предстоящей постановочной съемки приделывал макет «шеи» и «головы» к игрушечной субмарине), образовалась масса новых свидетельств – смазанные видео, зернистые снимки и бесконечные рассказы очевидцев, как над водой «что-то показалось и тут же исчезло». Можно долго спорить, в каких случаях это была крупная рыба, в каких выдра, а в каких заплывший в озеро по каналу тюлень. Но ученые-экологи (которых вопрос про монстра интересовал не в первую очередь) однажды предложили более универсальное рассуждение, которое годится не только для Лох-Несса, но и для целого класса наших представлений о политике и вообще устройстве мира.
В январе 2014 года профессор Уильям Риппл из Орегонского университета и 13 его коллег напечатали в журнале Science статью «Статус и воздействие на экосистему самых больших в мире хищников»{69}, где буквально объясняется, как именно вычислить льва по когтям. Точнее, как присутствие любого из 31 крупнейшего хищника планеты – от тигра до морской выдры – выдает их след в экосистеме. Мы можем ни разу не встретить медведя, отпечатков его лап или задранных им коров, но при этом твердо знать, что он есть в нашем лесу, по колебанию численности других видов.
Экологи научились отслеживать довольно тонкие – и неочевидные – эффекты. Например, из-за отстрела волков вымирают дубы и вязы (их обгрызают олени, которых волки едят). В роли индикатора могут выступать даже люди. Например, как связаны численность павианов и падение грамотности в Африке? Очень просто. Африканские дети, вместо того чтобы ходить в школу, вынуждены охранять посевы от голодных обезьян. Меньше львов и леопардов – больше павианов, ну и так далее.
Есть простое правило: если хищник весит 90 килограммов, рядом должны водиться 10 тонн дичи. Для десятитонного тираннозавра счет пойдет уже на тысячи тонн. И чем хищник тяжелее, тем большая территория прямо зависит от его присутствия или отсутствия.
Это рассуждение ставит крест на криптозоологии – идее, что в шотландском озере может прятаться незамеченный древний ящер, а по заснеженным горам – бегать мохнатый бигфут[9]. Динозавру в озере слишком мало рыбы, а бигфут сдохнет от голода на леднике.
Но логика ученых отлично годится для борьбы с конспирологией в широком смысле – идеей, что где-то сидит тайное мировое правительство, а папа римский или Обама – марионетка невидимых сил.
Как бы нам ни рисовало воображение эти силы – в виде «совета девяти», строящего козни при свете факелов, или масонской ложи, – это, прежде всего, организация, которая воплощает свои цели в жизнь. Значит, ей необходим нешуточный бюрократический аппарат. А не заметить большую контору нельзя чисто физически, даже если она затаилась в глубоком тылу.
ЦРУ на своем сайте хвалится историей, как в 1959 году вычислило расположение засекреченного атомного завода в СССР по одной журнальной фотографии пульта электростанции в Екатеринбурге из «Огонька». Аналитики прикинули, кто на Урале и в Сибири потребляет электричество – производства, крупные города, – и методом исключения нашли на пульте неподписанные циферблаты, имеющие отношение к «неопознанному атомному комплексу». После этого рассчитать масштабы производства оружейного урана и плутония (в закрытых городах Озерске, Новоуральске и Лесном) было делом техники.
Завод потребляет электричество. А мировое правительство или суперсекретная спецслужба должна потреблять людей – от секретарш до первоклассных математиков. Упустить из виду гигантские потоки кадров в «секретную зону» так же сложно, как не заметить, что зайцев в лесу кто-то начал есть.
Перед началом Второй мировой физик Флеров легко вычислил, что в США начался ядерный проект, потому что из открытой печати исчезли публикации лучших ядерных физиков.
Тот же метод позволяет утверждать, что в запасниках ЦРУ уже десять лет как не пылятся летающие тарелки или квантовый компьютер для взлома криптостойких шифров. Их создание потребовало бы изъять из открытой науки слишком много знаковых персонажей. Не требуется быть аналитиком спецслужб – каждый может зайти в Google Scholar и пролистать список научных статей того или иного ученого за разные годы.
Любителям теории заговоров эти вопросы не приходят в голову, потому что в волшебном мире конспирологии ресурсы зла (в том числе люди) неисчерпаемы, как патроны в компьютерной игре. А львы, медведи и динозавры запросто умещаются на одной поляне, как в диснеевском мультфильме.
Устойчивый символ конспирологии – шапочки из фольги. Их тоже придумал биолог – Джулиан Хаксли, будущий первый глава ЮНЕСКО, автор термина «трансгуманизм» и старший брат Олдоса Хаксли, сочинителя антиутопии «О дивный новый мир». В 1927 году Джулиан напечатал фантастический роман, где главный герой, ученый, научился просвечивать лучами телепатии чужой мозг, а единственным способом спастись от просвечивания было обернуть голову фольгой.