Дурианы – дорогое удовольствие и не еда на каждый день даже для больших любителей. Мой муж рассказывал, как в детстве родители устраивали им дуриановое пиршество раз в год. Вся семья отправлялась на рынок, родители покупали большую корзину дурианов разных сортов, и все наедались на год вперед.
Однажды я принесла дуриан домой, и мне было великодушно позволено съесть его на балконе за закрытой дверью.
Несмотря на мою любовь к гастрономическим экспериментам, рассказы о дурианах в иностранных и российских СМИ оказали мне медвежью услугу и отбили все желание ставить собственный эксперимент в первые годы жизни в стране. Но вот однажды я почувствовала, что готова. К тому времени я уже несколько лет жила в Малайзии и понимала, что здесь многое, и не только еду, нужно уметь «распробовать». Для этого надо отбросить все, что знаешь, и не пытаться ничего ни с чем сравнивать.
Дуриан лучше пробовать на свежем воздухе. У него действительно сильный запах, который может долго оставаться в помещении. Когда начинается сезон, по всему городу появляются переносные фруктовые лавки. Предусмотрительно тут же расставлены пластиковые столы и табуреты. На столах стоят коробки с одноразовыми пластиковыми перчатками. Потому что не всякого любителя дуриана домашние пустят на порог с таким деликатесом. Как я уже говорила – мнения о дуриане полярны. Да что там домой не пустят, в семейную машину тоже не посадят, так как запах будет витать в салоне еще недели две. Забегая вперед, скажу, что у нас дома мнения разделились неожиданным образом: муж терпеть не может дурианы, а я стала тем ценителем, которому приходится наслаждаться запретным плодом «а пленэр», подальше от родных стен. Однажды я принесла дуриан домой, и мне было великодушно позволено съесть его на балконе за закрытой дверью.
Именно в такую дуриановую лавку под открытым небом я отправилась когда-то на дегустацию в компании друзей-ценителей. Это очень важно – пробовать незнакомую и непонятную еду в правильной компании.
Продавец надел толстые шерстяные перчатки и с энтузиазмом бросился выбирать нам вкусный дуриан. Потряс один, другой. Несколько отложил в сторону, сказал – невкусные. Наконец выбрал один. На вопрос, как он определяет хороший дуриан, туманно ответил, что за столько лет выработал нюх. Ну и ладно. У выбранного дуриана хозяин надрубил корочку, но вдруг отложил фрукт в сторону. Сказал, что выберет мне другой, получше. Со второй попытки выбранный дуриан наконец оказался соответствующим всем критериям. «Видите, какая мякоть желтая, как желток у куриного яйца? Этот будет вкусный». Одну дольку я тут же пальцами выудила из только что разрубленного фрукта.
Не знаю, разочарует ли вас мое откровение, но дуриан сорта D24 пах самым аппетитным образом! Никаких ужасов из серии «запах луковой кожуры», «мясного фарша» и прочее. Своеобразие у запаха, несомненно, есть. Вполне допускаю, что он на любителя, как, скажем, запах того же манго. Важно, чтобы дуриан был исключительно свежий. Полежавший как раз и будет издавать тот самый знаменитый неприятный запах.
Кстати, в Таиланде я с удивлением обнаружила, что там ценят полежавший и дозревший дуриан. Как-то мы с местными друзьями купили фрукт на вечернем рынке. И вместо того чтобы тут же его разделать и съесть, они забрали его домой, чуть надрубили и оставили на ночь на улице дозревать. Сказали, что наутро он будет по-настоящему вкусным.
Мякоть у плода приятно упругая, волокнистая. Что-то вроде густого суфле или маршмеллоу. Одним словом, в тот первый раз я самостоятельно доела весь дуриан и поняла вдруг общенациональный ажиотаж по поводу «божественного вкуса». Божественный не божественный, но очень даже приятный. Если решитесь пробовать, обратите внимание на сорт. Самые известные и дорогие: мусанг кинг, уданг мерах и D24. Мой любимый – уданг мерах. По-малайски красная креветка. Это потому, что у этого сорта мякоть очень насыщенного цвета: желтого с оранжевым отливом. А по форме долька фрукта чем-то напоминает креветку. В сезон дурианов можно съездить на дуриановый «буфет». На базаре района SS2 в пригороде Куала-Лумпура за фиксированную цену можно пробовать разные сорта дуриана сколько душе угодно.
Фантазия любителей дуриана неисчерпаема. Его добавляют в национальные десерты вроде чендола или пудинга саго. В местном Макдаке есть мороженое из дуриана. Очень экзотично смотрятся эклеры с кремом из дуриана, дуриановые чизкейки, блинчики с дуриановой начинкой и леденцы. Вот уж тут фьюжн Восток-Запад разыгрался не на шутку.
Считается, что дуриан – сильнейший афродизиак. В Малайзии есть поговорка Durian jatu, sarong naik. Дуриан упал, саронги приподнялись. Саронг – национальная мужская одежда вроде длинной юбки, обернутой вокруг бедер и подвязанной у пояса. Трактуйте как хотите. Этот фрукт повышает давление и температуру тела. Людям со слабым сердцем злоупотреблять им не рекомендуется. Как раз из-за горячительных свойств дуриана его рекомендуют заедать рамбутанами, мангустинами, запивать кокосом или хотя бы обычной водой. У этих фруктов и у кокосовой воды действие прямо противоположное: жаропонижающее и успокаивающее. Если ваш организм с дурианом не согласится, то рамбутан, мангустин или молодой кокос все неприятные ощущения нейтрализуют.
Противопоказано мешать дуриан и алкоголь. Хотя тут справедливости ради следует сделать лирическое отступление о Лене. Той самой, которая ела роти чанай со сгущенкой на радость поварам в мамаке. Все две недели в Малайзии Лена сгорала от желания попробовать дуриан. Но никак не складывалось, так как сезон заканчивался, и дурианы нам не попадались. В день отъезда мы ее провожали как положено. Выпили за взлет, перелет и удачную посадку. Едем в аэропорт и вдруг прямо у шоссе видим лоток с дурианами! «Надо же, – говорю я ей, – как тебе не повезло! Знали бы, что тут будут дурианы, не стали бы устраивать тебе такие возлиятельные проводы». Но Лена была решительно настроена на дегустацию, и обстоятельства, к моему ужасу, ее не остановили. Мы притормозили на обочине и пошли покупать дуриан. Лена пристроилась на табурете и запросто умяла в гордом одиночестве разрубленный пополам дуриан. И так она с ним аппетитно расправлялась, что продавец улыбнулся, выбрал еще один, разрубил его пополам и протянул ей еще половину. Тут же пояснил, что она так аппетитно съела первый, что ему захотелось угостить ее вторым за счет заведения. Вопреки моим волнениям, все обошлось. Сочетание алкоголя с дурианом не доставило ни малейшего дискомфорта. Тем не менее повторять эксперимент я не рекомендую.
В поисках дурианов я оказалось на рамадан-базаре в районе Таман Тун. За год я успела забыть, каких размеров может достигать столпотворение там. Рамадан-базары – это ярмарки, которые ежедневно открываются по всему городу во время месяца Рамадан, когда у мусульман пост, который заканчивается с заходом солнца. Рамадан-базары начинают работать часов с трех. Самые крупные, как тот, что в Таман Тун, растягиваются на пару километров. Там можно найти любые деликатесы малайской кухни. Начиная от кусочков отак-отак до целой курицы айям-голек на вертеле. Гораздо сложней найти место для парковки. Зато сервис – кто бы мог подумать – на высоте. Но начну по порядку.
На базар я приехала в поиске дурианов. Их сезон почти прошел. И дружелюбный малаец, торгующий дурианами рядом с моим домом, прикрыл лавочку до ноября. Это означает, что найти дурианы в Куала-Лумпуре все-таки можно, но нужно знать места. Район Таман Тун – одно из таких мест.
Дуриановую лавку я заприметила издалека. Мне даже показалось, что я чувствую манящий запах прямо из машины сквозь стекло. Дальше возникли сложности. Парковки не оказалось в радиусе пары километров. Я дала два больших круга вокруг базара, заглядываясь на дуриановую лавку, как кот на сметану, которую не достать. Не уезжать же с пустыми руками!
Кое-как прижавшись к обочине дороги, я опускаю стекло дальнего от меня окна (дуриановая лавка с дальней от меня стороны) и кричу продавцу:
– Абанг (брат), дуриана, – говорю, – хочется, а парковок нет, все кончились.
И вот тут-то и явился сервис во всей малайской красе. У фаст-фудов и некоторых банков есть окошко обслуживания автомобилистов drive-thru, где можно купить еду навынос прямо из автомобиля. Выяснилось, что и с дурианами так можно.
– Сейчас все будет, – заверил меня сияющий улыбкой продавец, – Заезжай!
И машет рукой в перчатке а-ля Майкл Джексон (у продавцов дурианов одна рука в перчатке, чтоб брать ею колючие и пахучие дурианы), приглашая меня заруливать прямо к ним под навес. Я аккуратно заезжаю, чувствуя себя слоном в посудной лавке. С одной стороны высится гора дурианов, с другой – круглолицая малайка жарит в кипящем масле пирожки с картошкой.
Пока напарник выбирает, разделывает и пакует для меня дуриан, мы с абангом ведем светскую беседу о погоде, сортах дурианов и о том, как давно я здесь живу. Не закрывать же окно, когда к тебе со всей душой? Правда, в результате у меня в машине до сих пор пахнет дурианами и пирожками с картошкой.
Скромно прошу один фрукт.
– Бери два, кака (сестра по-малайски). Один дуриан – двадцать ринггитов, два – тридцать.
– Нет, абанг, два я не съем в одно лицо. Давай уж один.
– Ладно, кака, второй дуриан мы дарим бесплатно за счет заведения, – торжественно объявляет он, излучая всем своим видом малайское гостеприимство. И выскакивает на дорогу – приостановить движение, чтоб я аккуратно выкатилась из лавки задним ходом, ничего по дороге не порушив.
После ташкентских базаров, где прилавки ломятся от «медовых персиков» и «сочных дынь», первое время в Малайзии меня удручали фруктовые отделы в супермаркетах. Посреди обилия ананасов, мангустинов и фруктов, названия которых я еще не знала, обязательно был маленький прилавок с торжественной вывеской «Экзотичные фрукты», где штучно продавались недозрелые персики по три доллара каждый и горстки черешни по десять.