тке. Тогда он еще постоял у окошка, пожал плечами и вернулся на раскладушку, которая вновь жалобно заскрипела. Неожиданно стало холодно, настолько резко и сильно, что он ощутил, как сокращаются мышцы, словно в кратковременном приступе судороги; он вновь поднялся, стащил с раскладушки одеяло и кинул его на грязный дощатый пол, завернулся в него и тут же заснул.
Одеяло пахло мышами.
В следующий раз он проснулся уже совсем утром, в окошке ярко синел кусочек неба, где-то орал петух чистым и пронзительным, как звук пионерского горна, голосом.
Он машинально провел рукой по волосам; все тело болело, точно избитое, каждая мышца ныла. Носки, которые он даже и не снял перед тем, как завалиться спать, были в засохшей бурой болотной жиже.
Он подумал, стянул их и бросил в кучу тряпья в углу. Босиком, держа кроссовки в руке, он спустился по стремянке. В горнице никого не было, он так и не понял, где положили спать Инну. В кухне-пристройке он обнаружил умывальник, ржавую эмалированную раковину и ведро для слива под ней – бесхитростный аналог водопровода. В ведре плескалась мыльная старая вода. Он бросил в лицо пригоршню воды из умывальника, протер глаза и вышел в сени, где вовсе ниоткуда появилась тетка (вероятно, та же, что открыла им ночью), в руке у нее болталось пустое ведро с остатками неопределенного цвета жижи, размазанной по стенкам.
– Йисты будете? – спросила она.
– Да, – сказал он, косясь на ведро. – Наверное.
Тетка поставила ведро в сенях, завозилась в стареньком холодильнике «Саратов» и водрузила на кухонный стол эмалированную миску с творогом, который почему-то был накрыт марлей, фаянсовую тарелку с надбитым краем и ложку.
– Накладайте себе, – сказала она равнодушно.
– А чаю можно?
– Можна.
Она пошла почему-то в горницу и вынесла оттуда стакан с полупрозрачным чаем. На дне стакана щедрой кучкой был навален не желающий растворяться сахар-песок.
Он терпеть не мог сладкий чай, но на всякий случай сказал:
– Спасибо.
У тетки были маленькие загорелые руки с короткими пальцами и бурые узловатые ноги, похожие на корневища дерева.
– Вас как зовут?
– Катерина, – сказала она, блеснув золотым зубом. Он подумал, что золотые зубы его будут еще долго преследовать во сне.
– Очень приятно. А меня – Евгений.
– Сметану возьмите, – сказала она и кивнула на банку на столе, до краев наполненную чем-то белым и плотным. Он даже поначалу не понял, что это сметана; когда он попытался зачерпнуть ее ложкой, она оказала сопротивление.
– А Инна где?
– Жинка ваша? Пошла до речки.
– А кого ночью били? – спросил он неожиданно. – Там, на улице?
– А змия огненного. – Она пожала плечами. – Он тут к вдове повадился. Ну, мужики поймали та и накидали ему.
– Змея, – сказал он. – Огненного. Понятно. А почему вдова плакала?
– Так он же до ней ходыв, – удивилась Катерина, – тому вона и плакала. Жалко ж его.
– Понятно, – сказал он опять. – Конечно жалко. А где речка у вас?
– Так сразу за деревней, как выйдете.
Он доел сухой, царапавший горло творог и вышел на крыльцо. Малая Глуша была тихая, словно безлюдная. Пыль посреди улицы, где лупили змея, была прибита, отчего образовались какие-то ямки и бугры. За деревней поблескивала река, быть может та же, которая текла около Болязубов, только здесь она была шире, с высокими подмытыми берегами и отмелями, заросшими осокой.
Вдоль берега тянулась линия электропередачи, столбы, старые, покосившиеся и потрескавшиеся, словно ставили их еще в эпоху электрификации. Некоторые были подперты бетонными брусками, образовывая то ли букву Л, то ли букву А, – нехитрая проселочная азбука.
Приглядевшись, он увидел, что единственная деревенская улица переходит в бетонку. Похоже, к Малой Глуше шла вполне приличная себе дорога, ну да, вряд ли холодильник «Саратов» можно дотащить через лес. Или можно?
Какой-то дедок в телогрейке вышел навстречу из-за угла очередного приземистого дома.
Он поздоровался, помня, что в деревне так принято, обязательно нужно здороваться, потому всех городских и считают хамами и гордецами, что они не здороваются с первым встречным.
Но дедок не ответил, только как-то странно притопнул ногой. На нем были дырчатые разбитые сандалии и линялые носки.
Кадык у дедка зарос седой щетиной, а глаза были белые и веселые, как у того пьяного на вокзале.
Он попробовал обойти дедка, но тот сделал шаг вбок и перекрыл ему дорогу.
– Ходите тут, уроды, – отчетливо сказал дедок. – Покою от вас нет.
– Извините, – сказал он, поскольку не намерен был ввязываться в ссору.
– На себя посмотри, мудила, – весело сказал дед. – Думаешь, тама що? Яма, чорна яма. Вот тебе, ага?
– Пройти дайте, – сказал он сквозь зубы. За спиной у дедка он увидел Инну, она поднималась от реки, и ему не хотелось, чтобы дед ее пугал.
– От тебя дохлятиной несет, – не отставал дед.
– Это потому, что я на чердаке ночевал у Катерины, – сказал он нагло. – У нее одеяло воняет.
Он понял, что ему надоело бояться ненароком кого-нибудь задеть. Напротив, где-то под ложечкой вызрел ком черной злости, и он отчаянно удерживал себя, чтобы не занести для удара сжатую в кулак руку.
– Вали отсюдова, дед, пока в рыло не дал, – сказал он, брезгливо ударяя раскрытой ладонью старика в плечо. Тот вдруг как-то сразу съежился, посторонился и пропал.
Он, не оборачиваясь, шагнул вперед.
Инна шла навстречу, в ситцевом своем халатике, волосы у нее были мокрые, а через плечо перекинуто полотенце.
– Как вода? – спросил он вместо приветствия.
– Холодная, – сказала она.
– Выспались?
Она молча пожала плечами.
– Оказывается, – сказал он, – под утро местные мужики наваляли огненному змею.
– А… – сказала Инна. – Я слышала какой-то шум, но выглядывать не стала. Побоялась.
– Видели? Тут, оказывается, есть дорога. Может, нам и не надо было вовсе тащиться через лес? Мы могли совершенно спокойно проехать по этой дороге.
– Наверное, могли, – безразлично сказала Инна.
Отсюда Малая Глуша казалась декорацией для фильма с очень большой долей неправды, что-то вроде «Свадьбы в Малиновке» или «Вия». Скорее «Вия». Низкие беленые хатки (он знал, что в белила, бывает, подсыпают синьку, чтобы белизна была яркой и отливала голубизной), соломенные крыши, игрушечные окошки, крынки на плетнях и подсолнухи за плетнями…
– Или пойти, например, вдоль линии… Заблудиться невозможно, иди себе и иди. Вообще, не такая уж она и Глуша, тут холодильники в домах, телевизоры. Где-то же они их берут, значит, ездят в город или в те же Бугры…
– Слушайте, – сказала Инна, – что вы ко мне пристали?
– Я вовсе…
– Каждый сам за себя, ясно? Здесь все по отдельности, плату с каждого берут отдельно. Даже если семья…
– Что – если семья?
– Все равно с каждого берут отдельно. Здесь не бывает вместе, ясно вам?
– Откуда вы все это знаете? Я, например, не знаю ничего такого.
– Болязубы близко от Малой Глуши, – сказала она тихо.
Потом накинула на голову полотенце и стала яростно вытирать волосы, прямо посреди улицы.
– Ах да, вы ведь росли в Болязубах…
Интересно, подумал он, каково это – жить совсем рядом с Малой Глушей. Впрочем, вот Пал Палыч живет, и ничего.
Он неожиданно для себя спросил:
– Сколько вам лет, Инна?
– Тридцать восемь, – сказала она из-под полотенца, – а что?
– Ничего. Просто так спросил.
Она высунула голову из-под полотенца и скрутила его в жгут.
– Извините, – сказала она. – Я не хотела вас обидеть. Просто…
– Вам не по себе. Понимаю.
– Мне казалось, я все смогу. Смогу вытерпеть любые трудности.
– Да. Нас учили, что это очень важно – уметь выносить любые трудности. Но здесь, мне кажется, от нас требуется вовсе не это. Что-то другое. Я не знаю – что.
Она улыбнулась, показав подбородком в сторону реки:
– Глядите.
По луговине на противоположном берегу важно вышагивали аисты, он насчитал пять, потом увидел, как к ним присоединяется шестой. Приземляясь, он выдвинул лапы вперед, как самолет выдвигает шасси.
– Это на самом деле, как вы думаете, что? – спросила она.
– Стая?
– Это школа. Летное училище. Это молодняк. И тренеры. Они будут тут собираться и тренироваться, пока не придет время лететь в Африку. Они улетают в Африку, вы знаете?
– Жалеете, что не стали орнитологом? – спросил он.
– Не знаю. Наверное. Я думала, закончу медучилище и буду поступать на биофак. Не получилось.
Она чуть развела руками, подтверждая, что – не получилось.
Потом, отвернув голову, так что он видел только высокую скулу и кончик носа, сказала:
– Лодка приходит оттуда. Из-за излучины реки. Приходит и забирает тех… кому надо. Только она приходит лишь тогда, когда человек готов.
– А когда человек готов?
– Не знаю. – Она совсем отвернулась, опустила голову. – Когда заплатит… не знаю…
– Я вам не помешаю, Инна, – сказал он. – Не бойтесь.
– Я знаю, – сказала Инна.
Она повернулась и пошла к дому, помахивая полотенцем. Походка у нее была легкая, словно она разгуливала по ялтинской набережной.
Он сел на колючую траву и глядел, разминая сигарету, как тренировались молодые аисты, взлетая, делая круги, приземляясь поодиночке и попарно. Вода шелково переливалась зеленью и синевой, за дальними холмами темнел еще один лес, мощный и плотный, этот, казалось, не имел ни конца ни края. Так же не может быть, здесь давно уже не осталось непроходимых лесов. Он сидел, курил, ощущая внутри странную пустоту, словно та сила, которая подгоняла его все это время, наконец отпустила, не оставив ничего взамен.
– Я сделал что-то не то? – спросил он пустоту.
Та, естественно, не ответила.
Он поднялся и тоже пошел обратно, к жилью. Инны там опять не было, была хозяйка, она сидела на кухне, широко расставив ноги. Между ног у нее стоял тазик с проросшей старой картошкой, и она сосредоточенно чистила ее, роняя длинную, лентой завивавшуюся кожуру на и без того грязный пол. Ему вдруг стало до тошноты тоскливо и скучно. Бродить вокруг деревни не было никакого смысла, а в доме не было ни одной книжки, чтобы упереть глаза и убить хоть немного времени, даже старых номеров «Работницы» или «Крестьянки». Время сделалось совершенно безразмерным и каким-то полым, он даже удивился – и как это он всю свою жизнь, особенно в последние годы, находил чем себя занять. Ведь приходя домой, он же наверняка что-то делал? Или нет? Чем вообще человек наполняет время, чтобы оно проходило скорее?