ха'ратья, восходящим к греческому ха'ртес, что означает приблизительно то же, что и слово грамота — не в значении умения читать и писать, а в несколько ином — некоего документа, написанного на отдельном листе. Слово хартия впоследствии обрело несколько иной смысл — так стали обозначать торжественное провозглашение тех или иных принципов, положений и т. п. А прилагательным харатейный историки часто пользуются и сейчас, говоря о старинных русских рукописях, написанных на пергамене.
Пергамен в собственном смысле слова — это тщательно обработанная кожа, телячья, козья, овечья, иногда свиная или даже собачья. Для получения писчего материала кожу плотно натягивали на раму, тщательно отскребали с нее остатки волос и мясные волокна, затем сушили, отбеливали и полировали. После этого ее нарезали листами. На пергамене можно писать и рисовать любыми красками или чернилами. В отличие от папируса он достаточно гибок и эластичен. Папирус, столь трудоемкий в изготовлении, никогда не был особенно дешев. Пергамен же еще дороже — уже хотя бы потому, что не так уж много писчего материала можно получить из одной кожи. А чтобы добыть нужное число страниц для целой книги, потребуется, пожалуй, небольшое стадо. Да и обработка кож — занятие хлопотное и долгое.
Все же пергамен широко распространился по всему миру, начиная примерно с III в. н. э. А когда в VII в. Египет захватили арабы, то в странах христианского мира он сделался единственным материалом для рукописей и книг: арабы сперва запретили вывоз папируса. А вскоре способы его выделки были, по существу, забыты. Притом сравнительно скоро на берегах Средиземного моря появилась бумага, вытеснившая все прочие писчие материалы.
Харатейными вплоть до XIV в. были все памятники древнерусской письменности (если не считать бересты, открытой, по сути дела, менее полувека назад).
Но потом и у нас пергамен постепенно ушел в небытие: все же бумага — наиболее удобное вместилище для запечатленного буквами слова, будь оно письменное или печатное.
Пергамену человечество обязано и появлением книги в ее нынешнем виде: его гибкие и неломкие листы удобно и складывать, и сшивать. А еще о пергамене напоминает такое всем известное слово, как тетрадь: тетрадь по-гречески означает попросту четверка. В позднеримские и ранневизантийские времена стали употребляться листы пергамена, сложенные вчетверо, разрезанные по сгибу и сшитые. Позже это имя перешло вообще к любому количеству сшитых страничек. Появление дешевой бумаги сделало слово тетрадь общеупотребительным и распространенным. Что же касается современной формы книги, то ее научное определение — кодекс. Точный перевод этого латинского слова — чурбак, чурбан (нередко в переносном, бранном смысле), полено и даже ствол дерева. Перешло же оно на книгу лишь с распространением пергамена. Его листы стали сгибать и сшивать друг с другом наподобие того, как скреплялись в виде створок покрытые воском дощечки, которыми охотно пользовались для сиюминутных записей греки, римляне, русичи. Запись на воск наносили особым заостренным стерженьком, именовавшимся сти'лос по-гречески или stilus по-латыни — отсюда и пошло слово стиль: буквально его можно понимать как почерк (у каждого, естественно, свой собственный). Восковые таблички скреплялись между собой створками — двумя (тогда получался диптих — буквально двойственный по-гречески). При трех створках получался триптих (тройственный). А если их было несколько — то полиптих (множественный). По образцу полиптихов стали делаться и книги из пергамена, чаще всего помещенные в переплеты из дерева. А от деревянного переплета чурбака и сами книги получили имя кодекс — точное же значение слова осталось как-то в стороне. Для не знающих латынь оно и вовсе было неизвестно. В книгах-кодексах прежде всего были собраны разного рода законодательные документы. Отсюда пошло и привычное для нас употребление такого названия (кодексы уголовный, гражданский и все прочие). Бумага же превратила форму кодекса в единственный, по сути дела, вид книги.
Снова и снова мы возвращаемся к бумаге. И теперь настало наконец время поговорить о ней самой.
Можно с уверенностью утверждать: любой из наших читателей знает, что такое валенки. Этот удивительный вид обуви — удобной, легкой, теплой — изготовляют с помощью валяния. Точно так же делается войлок, кошма и разного рода сукна. Но едва ли многие отдают себе отчет в том, что войлок и бумага — весьма близкие родственники, причем войлок может быть назван старшим братом бумаги. Есть много оснований полагать, что к изобретению бумаги люди подошли, наблюдая, как сбивают в прочную и плотную массу шерстяные волокна.
С незапамятных времен производством войлока славились кочевники необъятных степей, восточным своим краем прилегающих вплотную к Китаю. Так что для китайцев не было секрета в том, из чего и как войлок делается. Они и сами делали его подчас. И иногда, как считают ученые, особый тонкий войлок они приготовляли из обрезков шелковой ткани, растирая их между камнями и разбивая деревянными молотками, а потом смачивая и сильно сдавливая. После просушки на таком войлоке можно было писать почти так же хорошо, как и на обычном шелке. И начали делать «писчий» войлок еще во II в. до н. э.
А следующий шаг был сделан в 105 г. уже нашей эры (впрочем, иногда называются и другие, но в общем-то близкие даты). Именно в ту пору видный сановник Цай Лунь доложил правившему тогда императору Ань-ди, что ему удалось создать совершенно новый материал для письма под названием «чжи», куда более удобный, чем бамбуковые планки, и намного более дешевый, чем шелк и прочие ткани. Император оценил изобретение сановника и даровал ему титул, доселе небывалый: Цай хао чжи — в примерном переводе это означает «Цай — князь бумаги». Высокий титул, однако, не уберег вельможу: разгорелась столь обычная при любом дворе интрига, его очернили в глазах императора и, опасаясь жестокой казни, Цай Лунь принял яд.
Смерть изобретателя не помешала распространению его открытия: бумага (а чжи было именно бумагой) быстро завоевала популярность в Китае и стала в больших количествах вывозиться в сопредельные страны. Делалась бумага из очесов льна, пакли, луба бамбука и шелковичного дерева, из тряпья, рисовой соломы, травы водорослей. Все это сперва разбивалось на волокна и варилось в растворе гашеной извести несколько часов — от 4–5 при тонких волокнах и до 12, когда волокна были погрубей. Затем вываренную массу долго колотили деревянными молотками. Или же ее толкли в больших ступах. Получившуюся кашицу помещали в чаны с водой и начинали подогревать. Когда варево немного остывало, волокнистую массу черпали прямоугольными ситами из шелковых нитей или тонких бамбуковых веточек. Чем глубже зачерпывали, тем толще получался бумажный лист. Листы потом откидывали на гладкую доску, прижимали другой доской, прокатывали по ней бревно, а затем, подцепив лист медной иглой, просушивали их на стене пышащей жаром печи. Вот, собственно, и все. Бумага в первую очередь использовалась для письма. Но уже вскоре появились бумажные салфетки, носовые платки, зонтики из бумаги. Потом из бумаги стали изготовлять обои, начали ею обклеивать фонари, оконные рамы и прочее. И даже — в VIII в. н. э. — появились бумажные деньги: из лучших сортов бумаги, щедро расписанные золотой и серебряной краской, снабженные красной печатью с именем императора.
Свой секрет китайцы старательно охраняли, но уберечь не смогли. Постепенно бумагу начали производить сперва в близких к Китаю странах, потом в более дальних. Историки науки подсчитали, что распространялось бумажное производство весьма медленно — приблизительно в год по километру. В VI в. бумагу начали делать в Корее, откуда она распространилась в Японию. И на Запад начало проникать китайское изобретение: уже в 650 г. н. э. превосходной бумагой собственной выработки славился древний Самарканд. Далее секретом производства бумаги овладели персы и арабы. А в 1050 г. бумагу начали делать и в Европе — вначале в испанском городе Касатива, затем в других городах Испании. И в том же XI в. искусством выделки бумаги овладели итальянцы.
Исходным материалом для выработки бумаги за пределами Китая стали преимущественно тряпки — обрывки тканей из льна и особенно из хлопка. Интересно, что и само название хлопка перешло на бумагу: хлопок по-персидски «памба'к». Кружными путями попав в Италию вместе с самой бумагой, оно превратилось в «бомбаджио». На Руси вначале (примерно с XIV в.) стали пользоваться именно итальянской бумагой. Привилось и ее название бомбаджио. Как нетрудно догадаться, из него и произошло слово бумага. Любопытно, что наши братья-украинцы его не усвоили и бумагу зовут на западноевропейский лад папиром, да и в западных губерниях России в ходу слово папе'ра — в частности, в смоленском говоре.
Собственную бумагу у нас, как показали недавние открытия историков, вырабатывать начали примерно в 1550 г., в поместье некоего Феодора Савинова на реке Уче, в селе Колпино, верстах в 70 на север от Москвы. По настоящему же широко бумажное производство развилось в России только с начала XVIII в.
И в России, и в Западной Европе заведения, производившие бумагу, именовались бумажными мельницами и ставились всегда на берегу рек у запруд. Причина этому в том, что самая трудная часть работы — измельчение тряпичного сырья — производилась пестами, приводимыми в движение от водяных колес. Остальное делалось руками — и вычерпывание проваренной массы, и ее сжимание тяжелыми досками, и сушка, и все прочее. Бумагоделательные машины распространились лишь с середины XIX в., причем тогда же изменилось и сырье: основным его видом стала древесина, точнее же входящая в ее состав клетчатка-целлюлоза, измолотая в мельчайшие волокна. К ней иногда примешивают и тряпье. А самые лучшие сорта бумаги и поныне вырабатывают из тряпья и часто вручную. Ныне известно не менее 600 разновидностей бумаги — и писчая, и предназначенная для разных способов