м дворе только из-за того, что он родственник человека, которого сам никогда не встречал.
Когда в десять часов наступила перемена, Джим взял биту и мяч, которые мисс Нэнни извлекла из стенного шкафа, и вместе с другими ребятами отправился к огороженной проволокой площадке в конце школьного двора. Они единогласно решили, что приглашать девчонок играть – пустое дело. Девчонки остались около здания школы и прыгали через скакалку. Так как мальчишек было всего пятеро, Джим предложил упрощенный вариант игры вместо обычной бейсбольной.
Однако не успели они начать, как Крауфорд Уилсон заметил, что мисс Нэнни завернула за угол школы, а с ней пятеро мальчиков и четверо девочек. Она остановилась у края игровой площадки и сначала указала на скакавших девочек, а потом, через всю площадку, на игровое поле мальчиков.
– Кто это? – спросил Бастер Бернет о подошедших к ним мальчиках.
– Могу поспорить, что это ребята из Линз-Маунтин, – ответил Джим.
– Деревенщина, – бросил Дэннис Дин, отчего другие неловко усмехнулись. Никто не отметил, что новые мальчики одеты в такие же комбинезоны, как и у них самих.
Создавалось впечатление, что во главе новичков был высокий привлекательный мальчик с иссиня-черными волосами и темными глазами. Он остановился прямо перед Джимом, а остальные новички сгрудились вокруг него. Ростом он был примерно с Джима, может, чуть выше. Джим подумал, что вид у него самодовольный и надменный.
– Я – Пенн Карсон, – сказал новенький Джиму с легким, непривычным акцентом.
– Я – Джим Гласс, – ответил Джим. – А это мои друзья.
Он всех представлял, а новички их внимательно разглядывали. Пенн Карсон кивнул и указал на своих друзей.
– Это Отис Шин, Маки Макдауэлл, Уилли Макби и Хорас Джентайн.
Все друг за другом пробормотали: «Привет».
– Думаю, может так быть, что мы с тобой двоюродные братья, – сказал Джиму Хорас Джентайн.
– Не припомню, чтобы у меня были двоюродные братья, – ответил Джим. Хотя он не знал, есть они у него или нет.
– А я знаю, кто твой дед, – сказал Отис Шин.
Джим изучающе посмотрел на Отиса. Тот был меньше Джима и казался подловатым.
– Меня мало что связывает с дедом, – ответил Джим.
– Твое имя – Пенн? – поинтересовался Бастер Бернет у новичка.
– Я назван в честь Уильяма Пенна, основателя Пенсильвании. Моя мать была представителем миссионеров-квакеров[7] в Филадельфии. Она работала в нашей школе учительницей, пока школу не закрыли.
Пенн разговаривал таким же языком, как говорят учителя в школе, и из-за этого Джим почувствовал себя неловко.
– А что значит – квакер? – спросил Крауфорд Уилсон.
– Это довольно сложно, – ответил Уилли Макби.
– Это направление в христианстве, – ответил Пенн.
– Не баптисты – заметил Ларри Лоутер.
– И не методисты, – сказал Бастер Бернет.
– Эту религию янки придумали, – вставил Дэннис Дин, но никто не рассмеялся.
– Пенн – не янки, – сказал Отис Шин. – И драться он не станет, потому что его религия запрещает.
Пенн поднял руку, будто хотел остановить Отиса.
– Я родился, как и все вы, в Северной Каролине, – объяснил он.
– Мисс Нэнни сказала, что мы будем играть в мяч, – заметил Хорас Джентайн. – Так мы будем играть или разговаривать?
– Давайте вы будете одной командой, а мы другой, – предложил Джим. – Городские против горцев.
Команды подозрительно осмотрели друг друга. Никто не знал, что ответить. В конце концов Пенн кивнул.
– Хорошо, – согласился он.
Городские ребята первыми были атакующими и выиграли двенадцать забегов. Джим дошел до базы три раза: каждый раз, когда ему доставался мяч. Ларри Лоутер, который не только не мог быстро бегать, но и отбивать как следует не умел, получил три аута. Когда вышла команда мальчишек с гор, Джим сразу понял, что теперь городские ребята хлопот не оберутся. Отис Шин, Маки Макдауэлл и Хорас Джентайн заняли базы еще до того, как Пенн вышел на плейт и отправил мяч в центр таким образом, что тот прокатился через всю площадку, прежде чем Бастер Бернет смог его остановить. Пенн ударил снова, когда вышел на плейт, на этот раз на правое поле с двумя бегущими. Между подачами Джим начал посматривать на мисс Нэнни в надежде, что она позовет их до того, как ребята с гор обойдут их окончательно. Но та спокойно стояла в тени здания, всем своим видом показывая, что не торопится возвращаться в класс.
Пенн в третий раз вышел на плейт с двумя аутами и с занятыми домами базами[8]. Джим вновь посмотрел на мисс Нэнни, которая ничем не показывала, что пора закончить поединок. Первую же подачу Джима Пенн отбил длинным прямым ударом на левое поле. Игравший в защите Крауфорд побежал за мячом. Джим побежал на шотстоп[9], а Дэннис в дом – закрыть плейт.
Джим перехватил бросок Крауфорда и повернулся как раз в тот момент, когда Пенн завершал третий этап. Он увидел, что Пенн доберется до дома быстрее, чем брошенный им мяч. Поэтому запустил мяч изо всех сил и попал Пенну между лопаток, сбив его с ног как раз в тот момент, когда тот дотронулся до плейт. Джим и сам не знал, ударил он Пенна намеренно или случайно.
Пенн вскочил и резко повернулся к Джиму. Лицо его пылало гневом, кулаки плотно сжаты. Отбросив перчатку, Джим приготовился к драке.
И городские ребята, и мальчики с гор смотрели на Джима и не верили своим глазам. Они стояли, не шевелясь, и ждали, что будет. Никогда еще Джим не видел, чтобы кто-то злился на него больше, чем сейчас Пенн. И все же Пенн не сдвинулся с места. На другой стороне площадки мисс Нэнни подняла руку, показывая, что перемена закончилась.
– Грязная игра, – сказал Отис Шин.
– Ты это специально сделал? – спросил Пенн.
– Случайно так получилось, – ответил Джим. – Я не хотел.
Пенн разжал кулаки. Отряхнул грязь с комбинезона.
– Горские – тринадцать, городские – двенадцать, – сказал Джим, пытаясь улыбнуться. – Пора нам идти в класс.
Джим поднял перчатку и повернулся в сторону школы. Через весь двор он прошел молча. Даже городские ребята не нашлись, что сказать.
Праздничный день
В ночь перед праздничным днем Джим почти не спал. Сама идея открытия нового здания школы его не очень воодушевляла, а вот то, что предстоит небольшая ярмарка с аттракционами в школьном дворе, приводило его в состояние сильного возбуждения. К семи часам утра он уже был на ногах, оделся и позавтракал, невзирая на субботний день. Джим ходил взад-вперед между крыльцом и кухней, сгорая от нетерпения. Он опасался, что Пенн придет в школу раньше его, боялся, что Пенн раньше его прокатится на карусели.
За три недели с начала четверти Джим и Пенн превратили школьный двор в арену своих собственных сражений. Они гонялись наперегонки по двору, как только начиналась перемена, и устремлялись в класс, когда она заканчивалась. Когда Пенн изъявлял желание помыть доску, Джим бросался мыть тряпку. Пенн помнил больше из Библии, чем Джим, зато Джим стал победителем конкурса по письму. Когда мисс Нэнни дала классу задание нарисовать иллюстрации к библейским сценам, чтобы украсить стены к праздничному дню, Джим и Пенн на пару рисовали Давида, поражающего Голиафа, – а потом оба просили мисс Нэнни рассудить, какая картина лучше.
С крыльца Джиму была видна карусель и колесо обозрения. Дядя Зино заметил из кухни: «Эй, Док! Идти еще рано». И еще с крыльца Джиму было видно тополиное бревно с ободранной корой, которое вкопали в землю для соревнования: кто выше взберется. Мама сказала из кухни: «Джим, ты меня довел до белого каления!»
День праздника начнется в десять часов – мистер Данлэп отопрет двери школы. Казалось, маму совсем не волнует, что машины уже выстроились на дороге к школе. Все направляются к школе в заполненных до отказа грузовиках, прицепах и просто пешком, чтобы посмотреть новое здание, покататься на каруселях. Казалось, маму вовсе не беспокоило, что они сейчас займут все хорошие места в тени, чтобы разложить свои обеды. И уж совсем ее не волновало, что Пенн Карсон может оказаться в очереди на колесо обозрения впереди Джима.
В восемь утра Джим уже не мог себе представить, как можно ждать еще два часа.
В восемь тридцать дядя Зино не выдержал. Он хлопнул себя по ноге «Прогрессивным фермером», который пытался читать.
– Эй, Док, – сказал он, – мы отправляемся на прогулку.
– Я не хочу идти на прогулку, – ответил Джим.
– Твое хотение меня мало интересует, – отозвался дядя Зино.
Дядя Зино широко шагал через поля и пастбища – казалось, что он направляется к какому-то важному месту, а вовсе не от него. Джим следовал на расстоянии, достаточном для того, чтобы продемонстрировать свое неудовольствие, но, с другой стороны, не так далеко, чтобы это могло привести к неприятностям. Он старался не поддаваться приятному ощущению от утреннего солнца, согревающего спину, не замечать сладкий ветерок, овевающий лицо.
По камням они перешли через ручей, миновали ореховую рощицу и оказались на большом кукурузном поле в низине. Та самая кукуруза, которая в июне была по колено дядям и рабочим в поле, сейчас уже выросла до семи-восьми футов[10]. Она была еще зеленой, но узкие коричневые полосы, такие, что бывают на ленточной змее[11], уже темнели у краев ее длинных листьев. Верхушка каждого стебля имела изысканную прическу с бахромой; из каждого тяжелого початка высовывалась шелковистая грива. Джим и дядя Зино шли по полю, а листья шептали им о приближении осени.
Они вышли с другой стороны поля и оказались в полосе смешанного леса, растущего по берегу реки. Узкой тропой они аккуратно прошли мимо ядовитого сумаха. С каждым шагом запахи реки ощущались сильнее; журчание воды, прокладывающей свой путь через гладкие плоские камни, становилось все громче. Тропинка закончилась у широкого плоского камня, с которого дяди любили ловить рыбу. За камнем река неожиданно делала поворот в сторону Южной Каролины, будто собиралась покинуть их места навсегда. Для Джима это была граница их дома; по другую сторону реки все было совсем иным.