Вести с гор
После обеда на пикнике Джим катался на колесе обозрения пока не надоело, наслушался разговоров дядей с другими мужчинами о политике и погоде, об урожае и собаках. Он устал бегать за мальчишками, что младше его, убегать от тех, которые старше его. Джиму надоело притворяться, что он совсем не хочет показать себя в лучшем свете, когда девчонки смотрят в его сторону.
Оставив праздничное веселье за порогом, Джим по боковой лестнице поднялся в здание школы. Оно казалось прохладным, пустым и тихим. За школой низко опустившееся солнце оставляло отблески на блестящем полу. Тень Джима растянулась почти во всю длину коридора. Он зашел в класс мисс Нэнни и с удивлением обнаружил, что класс пуст. В конце концов, мисс Нэнни не живет же в школе. Он подошел к высоким открытым окнам и посмотрел с холма вниз на дома своих дядюшек, на лавку, на отель, где останавливается Уайти Уайтсайд. Он почувствовал, что всем доволен и хочет спать, стало немного грустно, но эта грусть не была неприятной. Хотелось вот так стоять и, ни о чем не думая, смотреть из окна, пока солнце такое теплое, ветерок мягкий и приятный, а небо такое синее.
Джим услышал шаги у двери и, обернувшись, увидел, что в класс вошел Пенн Карсон с отцом. Рэдфорд Карсон был значительно ниже ростом, чем его дяди, зато более мускулистым. На голове его блестела лысина, а густая черная борода доходила до середины груди. На нем красовались хрустящая белая рубашка и ярко-красный галстук. В руке он держал карнавальную фетровую шляпу. Если не считать бороды, то в остальном Рэдфорд Карсон не выглядел как человек с гор; скорее всего, его внешний вид соответствовал образу мужчины, составившему достойную пару миссионерше и школьной учительнице, маме Пенна.
– Папа, – сказал Пенн, – это Джим Гласс.
По тому, как он это сказал, Джим подумал, что они с отцом раньше о нем уже говорили.
Мистер Карсон прошел через класс уверенной, размашистой походкой. Его внимательно смотрящие на Джима глаза могли бы показаться суровыми, если бы не улыбка, которую Джим заметил и которая пряталась под свирепого вида бородой.
– Джим Гласс, – сказал он, – я знал вашего отца.
Сердце Джима забилось быстрее.
– Вы знали моего отца?
– Он был моим другом. Мы росли вместе. Вдвоем охотились, рыбачили, плавали, бегали по лесам, вместе проказничали.
Джим не заметил, как еще на шаг приблизился к мистеру Карсону. Все что мама и дяди рассказывали ему об отце повторялось так много раз, что с годами его образ становился менее живым. Так бывает с любимой рубашкой, которую долго носят, стирают, вывешивают сохнуть на солнце. Ее ткань, такая гладкая, мягкая и приятная, настолько выцветает, что становится лишь напоминанием о той расцветке, которую она когда-то имела.
– И твоего дедушку я тоже знаю, – продолжил мистер Карсон. – И если то, что я слышал о нем, правда, то ему недолго осталось жить на этой земле.
– Он болен? – спросил Джим.
– Как я понимаю, уже много лет, – подтвердил мистер Карсон. – Но он ведь уже чертовски стар. Если ему нет еще ста, так где-то очень близко к тому.
– Ох, – вздохнул Джим. Он не нашелся, что еще сказать.
В историях, которые мама рассказывала Джиму, дед всегда был злодеем. А теперь вдруг, непонятно почему, Джиму не захотелось, чтобы тот умирал.
– Упрямый он человек, Эймос Гласс, – сказал мистер Карсон. – Он всегда был очень жестким с твоим отцом, особенно когда вышел из тюрьмы и вернулся назад в горы. Да и с бабушкой он был суров. Люди считают, что она умерла из-за него, ведь жить с ним было невозможно. Думаю, говорят это не без оснований.
Джим кивнул, и опять стал меньше жалеть этого больного человека в горах, чем людей, которых хорошо знал по маминым рассказам: его отца, который был хорошим мальчиком, христианином, и маму его отца, прекрасную больную женщину, Аманду Джентайн Гласс. Знал он о тех временах, когда они ждали и молились в горах, а Эймос Гласс, выпущенный из федеральной тюрьмы, налетел на них как ураган.
– Джим Гласс, – снова заговорил мистер Карсон, не отводя глаз от Джима, – вы похожи на вашего отца.
– А каким был мой папа? – спросил Джим.
– Ваш отец был отличным парнем. Делал все как нужно и умел за себя постоять. Ему можно было доверять.
– Он хорошо играл в бейсбол?
– Он был хорошим игроком, но на игру у него особенно не было времени. Когда Эймос сидел в тюрьме, ему приходилось все время работать, чтобы они с матерью не умерли с голода. А когда Эймос вышел, он его никуда не отпускал – держал на привязи.
– Он ходил на рыбалку?
– Знаешь, уж чего-чего – а рыбачить Джим Гласс умел! И охотиться он был мастер. Бывали времена, когда им с матерью нечего было есть кроме того, что он поймает или подстрелит на охоте. И что он еще умел – так это стрелять! Таких стрелков я никогда не встречал.
– Расскажи ему про тот случай, когда вы с ним охотились на белок, – попросил Пенн.
Джим смотрел на Пенна и не мог поверить: Пенн знал истории про отца Джима, которые Джим никогда не слышал.
Мистер Карсон повесил шляпу на спинку стула и облокотился о подоконник. Он подергивал себя за бороду, будто потянув ее, открывал дверь, выпускавшую наружу его воспоминания.
– Как-то раз – это было после того, как старый Эймос вышел из тюрьмы и вернулся в горы, – мы с твоим папой пошли в лес охотиться на белок. И мы вышли как раз к тому месту, где у старика Эймоса был перегонный аппарат. Первое, чем занялся Эймос, когда вернулся из Атланты, – он опять взялся за старое: стал изготавливать спиртное. Твой отец и я, когда учуяли запах готовившегося сусла и поняли, куда мы попали, прокрались через лавровые заросли и посмотрев вниз, увидели старика Эймоса за работой. Его аппарат был внизу, в небольшом заливчике, и он как раз загружал очередную порцию. С минуту мы за ним наблюдали, и следующее, что я запомнил, это как твой папа сказал: «Смотри, что сейчас будет». Он принес винтовку (у нас обоих были винтовки 22-го калибра) и прицелился вниз, в заливчик. Я даже подумал, не хочет ли он застрелить Эймоса, и не могу сказать, что очень-то стал его в этом винить. Но он прицелился не в него, а в перегонный куб. Твой отец никогда спиртного в рот не брал и считал это грехом. Он старательно прицелился, нажал на курок и, ясное дело, прострелил дырку в перегонном кубе, и сусло стало вытекать на землю. Следующее, что я помню, это как старик Эймос схватился за свою винтовку – у него она была 30-го калибра – и открыл стрельбу по лавровым кустам, где мы прятались. И должен сказать тебе, сынок, мы мгновенно оттуда вылетели. Мы не боялись, что старик нас поймает – ему было тогда лет семьдесят пять или восемьдесят, но он, ясное дело, мог нас убить.
После того как мы выбрались оттуда и оказались в таком месте, где твой дед не мог нас поймать или убить, твой отец сказал: «Рэд, дай мне один патрон. Он будет мои пересчитывать». Я ответил: «Ты с ума сошел, Джим. Не будет он пересчитывать твои патроны!» Но Джим настаивал: «Я не сошел с ума. Старик будет пересчитывать все патроны, и, если окажется, что одного не хватает, он меня убьет». Так что я дал ему патрон, и он пошел домой. Именно так и получилось. В ту ночь Эймос взял свечу и поднялся наверх, на чердак, где спал Джим. Приставил пистолет ему под подбородок и сказал: «Парень, ну-ка дай мне твои патроны!» Все точно так, как Джим и предполагал. Эймос знал, что у Джима была новая коробка патронов и их там пятьдесят. Также он помнил о четырех белках, которых Джим принес домой, и был уверен, что сын, как хороший стрелок, не тратит попусту патроны. Эймос вытряхнул на кровать все патроны и пересчитал их. Все это время он держал пистолет у Джима под подбородком. И вот, когда он их все сосчитал, и их оказалось сорок шесть, как и должно было быть, только тогда старик Эймос взял свечу и пистолет и спустился вниз по лестнице. Больше никогда он об этом ничего не говорил.
Цвета победы
Со своего места в ряду с другими четвероклассниками Джиму было плохо видно хрустящую долларовую купюру, прикрепленную к вершине скользкого столба. Она достанется тому мальчику, который сможет залезть на такую высоту и ее забрать. Задача казалась практически невыполнимой по той причине, что столб был из тополя, у которого гладкая древесина и выделяется скользкий сок. Разраставшаяся толпа вплотную окружила место действия и радостно приветствовала каждого мальчика, который боролся за право получить деньги. Однако, несмотря на поддержку зевак, ни один из предпринимавших попытку младших мальчиков – учеников первого и второго классов, не смог подняться выше чем на фут или два от земли.
Джим хотел получить доллар. Но теперь его желание выиграть было совсем не таким, как прежде. Из головы у него не шел яркий рассказ мистера Карсона. Он видел Линз-Маунтин, возвышающуюся в синеве над толпой, знал, что Эймос Гласс все еще живет на этой горе. Этот простой факт придавал рассказу мистера Карсона непосредственность мечты, которая на какой-то момент сошла при всей ее странности в просыпающийся мир. Джим подумал: «Мой отец не боялся» и еще: «Мой отец перехитрил Эймоса Гласса». И по той причине, что Эймос Гласс все еще жил в том месте, которое Джим мог видеть, ему легко было представить отца где-то там, поблизости, который бродит по лесам, охотясь на белок, или ловит рыбу в прозрачной речушке. Такие мысли вызывали в нем острое чувство, вплоть до дрожи в коленях. Он думал о том, смог бы его отец, посмотрев вниз с горных склонов, увидеть Элисвилл, и красную школу на вершине холма, толпу людей, собравшихся в школьном дворе, и мальчишек, ожидающих своей очереди залезть на скользский столб, а также одного мальчика, который, не отрываясь, смотрит в сторону гор и больше всего на свете хочет увидеть своего отца.
Пенн, стоявший в очереди перед Джимом, обернулся назад.
– Думаю, доллар должен достать один из нас, – сказал он. – Мы – первые из старших ребят.
– Похоже, что так, – ответил Джим. – А ты когда-нибудь видел моего дедушку?