Но вдруг случилось чудо. Мальчик вспомнил о таракане. Он начал понимать, что злится на водителей и вообще на всех людей вокруг не за то, какие они, а за то, какими он их считает. Впервые мальчик задумался, что он вообще знает о других людях. Какие вы на самом деле? С этой мыслью мальчик посмотрел на людей вокруг так, как если бы тогда, в очереди, его не толкнули. И мальчик почувствовал сострадание.
Может быть, я застрял не в пробке, – подумал он.
Может быть, я застрял во всех этих историях из прошлого, которые случились со мной.
Глава восьмаяМальчик и смерть
Наконец, пробка закончилась, и мальчик приехал в клинику.
Он долго ждал в приемной, стараясь не бояться, но страх то и дело брал над ним верх.
Тут появился доктор с мрачным лицом. Он показал мальчику результаты недавнего обследования и сказал, что они плохие, поэтому мальчик долго не проживет.
Доктор вышел, а мальчик увидел смерть. Смерть была темная, словно дремучий лес, она казалась ужасней всего на свете. Мальчик почувствовал ужас, встретившись с ней лицом к лицу.
Он замер в страхе и захотел, чтобы смерть ушла и больше никогда не возвращалась. «Убирайся прочь, смерть, – прошептал он. – Оставь меня в покое!» Но смерть оставалась рядом и смотрела на него. Мальчик возненавидел смерть из-за того, как она заставляла его себя чувствовать. Он был потрясен и напуган.
Мысль о смерти настолько претила мальчику, что он едва мог дышать. Он чувствовал себя так всякий раз, когда у него возникали мысли о смерти, но никогда прежде она не была к нему так близко. Жизнь не имеет никакого смысла, если я все равно умру, – подумал мальчик.
Он хотел вылечиться, но это казалось невозможным, потому что тогда ему придется терпеть боль. А что, если это не поможет, и он будет страдать напрасно?
Мальчик не знал, почему он так ненавидит смерть. Он слышал, что люди в дальних странах чтут ее и встречают с миром и терпением, как мальчик встречал бы старого друга. От этой мысли он вздрогнул – ему трудно было представить, что можно так относиться к смерти.
Впервые мальчик познакомился со смертью, когда сильно заболела его бабушка. Мальчик и его семья были рядом с ней, когда она умерла. Дедушка мальчика всхлипнул. «Убирайся прочь, смерть! – сказал он сквозь слезы. – Оставь мою жену в покое!» Дедушка так рыдал и причитал, что мальчик подумал: смерть ужасна, и ее нужно бояться. С тех пор он стал замечать все больше подтверждений этому. Смерть приходила внезапно или в конце долгой болезни, забирая без разбору и молодых, и старых. И всегда это было горько и больно. И похоже, что все считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так мальчик поверил: смерть ужасна.
И вот он находился в кабинете врача, объятый страхом смерти, и смотрел на медицинское заключение, едва дыша.
И тут случилось чудо. Мальчик увидел на стене таракана. Он начал осознавать, что боялся смерти не из-за того, какая она, а из-за того, что он думает о ней. Что ты на самом деле? – спросил ее мальчик и посмотрел на смерть с любопытством, так, как смотрел бы до того, как увидел смерть бабушки. И теперь он почувствовал смирение.
Может быть, моя смерть приближается, и может быть, она придет уже скоро, – подумал он.
Но пока она еще не здесь.
Глава девятаяМальчик и жизнь
Мальчик зашел в больничный кафетерий. Он сидел за столиком в одиночестве, обедал и чувствовал себя ужасно. Медленно жуя, мальчик размышлял о смерти и злился на то, что его жизнь оказалась такой никчемной. Жить было больно, скучно и одиноко, и это выводило мальчика из себя.
«Лучше бы тебя никогда не было, жизнь, раз ты такая бестолковая! – крикнул он. – Почему ты оказалась такой? Исправься немедленно!» Но жизнь оставалась прежней и меняться не собиралась. Мальчик возненавидел ее, потому что ненавидел гнев и негодование, которые ему приходилось чувствовать, когда он думал о том, как провел все эти годы.
Мальчик был так зол на жизнь, что смерть уже начинала казаться ему милее. В чем смысл всего этого? – думал он. Он хотел получать удовольствие от жизни, но вместо этого страдал и чувствовал себя жалким. Он не знал, как это исправить. Это казалось невозможным.
Глядя на счастливых посетителей кафе, мальчик с завистью думал о людях, которые любят жизнь. Они проводили дни в радости и легкости, как мальчик сплавлялся бы на лодке по спокойной реке. Эта мысль разозлила его – он не мог представить себе, что жизнь можно проживать так счастливо.
Он вспомнил время, когда был совсем маленьким, настолько, что этот момент едва отпечатался в сознании. Кто-то тогда сильно на него разозлился. Мальчик не помнил, что этот человек сказал или сделал, но ясно ощутил вспышку гнева, направленного на него. Он очень испугался в тот миг, и этот страх остался с ним навсегда. Мальчик решил, что мир ненавидит его, и он должен защищать себя от всего на свете, а жизнь – это суровое испытание, которое нужно вытерпеть. С тех пор он стал замечать все больше подтверждений этому.
Когда в доме появлялись тараканы и портили пищу, когда дорожные пробки возникали в самые неподходящие моменты, когда праздники проходили без него, и когда любовь разбивала его сердце. Жизнь всегда была полна боли, а хорошие моменты, если и случались, оказывались редкими и мимолетными. Это и есть жизнь, – думал мальчик с покорностью и разочарованием. И похоже, все считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. И постепенно стало фактом: мир враждебен, всюду угрозы, от которых надо защищаться, жизнь – это тяжкое бремя, которое надо нести.
И вот мальчик сидел в больничном кафетерии, измученный собственной жизнью, напуганный и одинокий, сжав кулаки и стиснув зубы.
И тут случилось чудо. Мальчик вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что был зол на жизнь не из-за того, какой она была, а из-за того, какой он ее считал. Что ты такое на самом деле? – подумал мальчик и посмотрел на жизнь с любопытством, так, как смотрел бы на нее совсем маленьким, до того как впервые пережил ужас. Он почувствовал возможность выбора.
Может быть, мы сами определяем, что значит жизнь, – подумал он.
А может быть, она не значит вообще ничего.
Глава десятаяМальчик и эмоции
Вернувшись из больницы, мальчик отправился в парк на прогулку. У него была работа, но в тот день она не имела смысла. Мальчик сел на скамейку и смотрел на деревья и траву, размышляя о жизни и смерти и об их смысле. Эмоции, охватившие его в тот момент, были глубокими и всепоглощающими. Они испугали мальчика. Он стиснул зубы, пытаясь сопротивляться им. Он хотел, чтобы эти сложные чувства ушли и никогда не возвращались.
«Убирайтесь прочь! – потребовал он. – Успокойтесь, утихните!» Но эмоции все нарастали, заполняя мальчика целиком. От них скручивало живот и распирало грудь. Мальчик ненавидел эмоции, потому что ненавидел чувство тошноты и потери контроля, которое испытывал из-за них.
Эмоции пугали его так сильно, что он не мог вынести их напора и давления. И так было каждый раз, когда чувства пытались взять над ним верх. Я так больше не могу! – думал мальчик. Он хотел освободиться от них, испытать облегчение, но эмоции не отпускали.
Мальчик не понимал, почему так ненавидит эмоции. Многие его знакомые легко могли расплакаться и разозлиться. Они позволяли чувствам выходить наружу и стекать с них так, как мальчик позволил бы стекать с него каплям воды, стоя под проливным дождем.
Эта мысль заставила его скрипнуть зубами от напряжения – он не мог представить себе, что можно дать такую волю чувствам!
Он был совсем маленьким, когда что-то испугало его, и он заплакал. «Иди прочь, плакса! – приказала ему старшая сестра и отправила мальчика в детскую. – И не возвращайся, пока не успокоишься!» Мальчик расстроился еще больше и подумал, что эмоции – это плохо и стыдно, и что с ним происходит что-то неправильное, когда он их испытывает. С тех пор он стал замечать все больше и больше подтверждений этому. И похоже, все вокруг думали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так мальчик стал верить: испытывать эмоции плохо и стыдно, и если у него есть эмоции, то с ним что-то не так.
И теперь он сидел на скамейке, чувствуя напряжение и усталость от постоянного проглатывания злости и печали. Вот что эмоции сделали с ним.
Даже думая об этом и злясь, мальчик пытался сдерживаться, но его подбородок дрожал от гнева.
И тут случилось чудо. Мальчик больше не мог сдерживать чувства. Страх смерти, боль разбитого сердца, груз невыполненных дел, трудности жизни – все это навалилось на него с такой силой, что терпеть оказалось невозможно. Он закрыл лицо руками и зарыдал. Он плакал, как малыш, которому мама сказала оставить ее в покое, и как юноша, чье сердце разбили. Он плакал, как мальчик, пропустивший праздник, и как мужчина, которому доктор указал на скорую смерть. Он плакал, пока слезы, не удерживаемые больше ничем, не закончились.
Потом мальчик глубоко вздохнул. Это был самый глубокий вдох, который он когда-либо делал в жизни.
А потом он затрясся от ярости. Он злился за мальчика, который ненавидел смотреться в зеркало и которого отец толкнул на землю. За мальчика, который порвал с миром и жил в одиночестве. То была злость, прежде сокрытая глубоко в его теле, которую он никогда не позволял себе почувствовать. Его тело дрожало и тряслось от избытка эмоций. Мальчик побежал в глубь парка. Поднял упавшую ветку и стал бить ей о землю, сильнее и сильнее, вопя: «Нет! Нет! Нет!» – пока ветка наконец не сломалась.
После этого мальчик стоял, тяжело дыша, и с удивлением ощущал, что его тело освободилось от напряжения, которое удерживало в себе так долго. Он снова начал плакать, но уже спокойнее. Оказывается, мальчик так боялся эмоций не из-за того, какими они были, а из-за того, какими он их сам считал. Впервые он задумался: