Гриша Пересвет не знает, что делать, зубы издают скрежет, но вождь вроде не услышал его, он вздохнул и сказал:
– Целиковская! Хорошая актриса…
И пошел дальше, что-то напевая. Вроде грузинскую песню. Утром, вернувшись в штаб (а может, это называлось как-то иначе, Алик Пересвет говорил “штаб”), там, где сорок бойцов Овсянникова собирались после ночной смены, Гришу спрашивали: “Что говорил товарищ Сталин?” – “Я не расслышал”. Майору Овсянникову доложил: “Вождь просил валидол, потом просил Целиковскую, нет, не просил, а сказал, что хорошая актриса”. Овсянников улыбнулся, изобразил в воздухе большие женские груди и повторил: “Целиковская”. Гриша хотел сказать майору, что, когда вождь желал валидол, ему хотелось вскочить, побежать, принести, но он не стал поднимать эту тему. “Я куст, я не человек”, – говорил сам себе Пересвет в течение дня, когда ел в столовой, когда смотрел фильм с этой самой Целиковской. Она словно бы сближала его с его богом. Он засыпал днем и шептал: “Целиковская… Хорошая актриса…”
Через три дня Гриша Пересвет поменял номер куста. Был куст № 27, стал кустом № 13. Не понравился ему номер, но майор Овсянников по какой-то непонятной бойцам логике каждую неделю менял всему составу номера. Для бдительности. Гриша Пересвет терпеть не мог цифру 13. И нате, повезло!
Чуть моросило. Ночь пахла Египтом. Потом появился Иосиф Виссарионович Сталин. Он шел задумчивый, подошел к дальнему от Гриши кусту № 3, сорвал египетский цветок, понюхал и выбросил. Все знали, что через четыре дня вождь уезжает в Москву. Гриша заметил, что Иосиф Виссарионович проходит мимо его куста. И вдруг сделал шаг к сержанту Пересвету. Быстрое движение руки вождя, которое Пересвет не сразу понял, и неожиданно горячая струя плеснула на висок Пересвета. Всё длилось недолго, но ему показалось, что он оказался в вечности, где что-то горячее фонтанировало на него в неком рапиде (Гриша явно не знал этого слова, но именно в рапиде вечности просуществовал сержант Пересвет). Сталин отошел от куста № 13 и продолжил путь. Гриша хлопал мокрыми ресницами. Внутри его бурлила какая-то невероятная радость, смешанная с растерянностью. Стыд и гордость пустились в пляс! Сердце, душа, мокрый висок, мокрая щека, капли на подбородке, которые падали, и он инстинктивно раскрыл этим каплям свою ладонь.
Вождь долго не возвращался, его небольшая старческая фигура мелькала где-то у деревьев № 29, 33, 37. Потом другой тропой он вернулся к открытым дачным дверям, вошел и закрыл за собой дверь.
Утром Гришу позвал майор.
– Умойся! – сказал Овсянников.
– Не хочу, товарищ майор!
– Ходи так, только… – Майор не сказал, что “только”.
В штабе все сорок бойцов подходили к Грише Пересвету. Глядели на него. Улыбались – “счастливчик”. Двое, трое принюхивались: “Не мойся, Гриша!” Шестеро сказали: “Завидуем”. Бог больше не выходил в парк. Уехал в Москву. Умер.
В кафе “Пушкин”, как всегда, многолюдно, шумно, вкусно.
– Да, но это не кино! – сказал я.
– А что?
– Хорошая история. Почему ее не рассказывал там, в Лос-Анджелесе?
– Гриша был жив. Маркеса я не читал тогда, кино меня не особо интересовало.
– А сейчас?
– Сейчас я могу найти деньги… У меня есть и свои деньги…
– Но зачем?
– Что зачем?
– Зачем эта история сегодня? Кафе “Пушкин”, я, ты, они, мир, двадцать первый век, вон в телевизоре поет Леди Гага…
Алик Пересвет улыбнулся (как мне показалось, глупой улыбкой), выдул сигару и сказал:
– Все мы сегодня – ты, я, они, мир, двадцать первый век, эта Леди Гага – все мы прячемся под кустом № 13 и не хотим выползать, не хотим стать видимыми…
Я оглянулся на зал, посмотрел на Алика:
– Об этом твой фильм?
– Да, о кусте № 13.
Вот я и попался, Чанчур! Что я могу требовать от студентов, которым не кажутся интересными сюжеты о времени, когда мальчики, чтобы стать героями, сперва разбирали железнодорожные рельсы, а потом, размахивая красными пионерскими галстуками, спасали поезд от крушения, если сам я не хочу писать сценарий о том же времени, где Гриша Пересвет сидит под кустом № 13, а великий вождь орошает его “золотой росой”?
Тогда почему Алик и Гриша Пересветы попали на страницы этой книги? Они оба жители Анары. Мне надо было сказать об этом раньше… Жили Пересветы на площади имени Двадцати шести бакинских комиссаров. Можешь представить такое название площади, Чанчур? И это в Анаре? Где все так аполитичны?! А Гриша Пересвет всю свою жизнь хранил в шкафу семипудовую каменную голову Иосифа Виссарионовича, которую он выкрал, когда по всей территории СССР скидывали статуи вождя. Она отлетела от туловища при падении в городе Кутаиси и лежала бесхозной несколько дней и ночей. Гриша Пересвет вез ее осторожно, бережно до дому. Жена орала: “Убери ее, зачем она мне?” – “Не тебе”. В шкафу Гриша Пересвет устроил что-то вроде молельни. С женой разошелся. С родственниками перестал общаться.
Фотография 25. 1973 год
– Вы не верите, что эта история произошла в действительности? Ваше право! Но я продолжаю рассказ о том, как королева Англии Елизавета приезжала к железнодорожнику Филимону Андреевичу Квирикадзе и провела ночь в его доме в городке Анаре, на улице Пастера, 33.
Корнелий сказал это и улыбнулся, посмотрел на микрофон и продолжил:
– Фраза “провела ночь” звучит крайне неприлично по отношению к королевской особе, поэтому поясню: провела ночь не только в обществе железнодорожника Филимона, но и его законной жены Лизы, а также бывшего президента Соединенных Штатов Америки Ричарда Никсона, совсем не симпатичного на вид человека.
Корнелий Квирикадзе – моложавый, узколицый мужчина, чем-то похожий на актера Тони Перкинса.
– Вы, наверное, думаете, что за королева? Что за президент? Что им, великим людям, делать в захолустной Анаре?.. Всякую историю надо рассказывать так, чтобы слушатель мог понять и разобраться в ней…
Начну с оврага.
Недалеко от городка Анары есть большой овраг.
Мой дядя Филимон имел привычку спускаться в этот овраг и метровой линейкой измерять его длину и ширину.
Работал он проводником поезда, было ему лет пятьдесят пять, был он крупнотел, глаза сверкали странным огнем.
Вы удивитесь, узнав, зачем он ходил по дну оврага с линейкой и метр за метром мерил длину, ширину – вычислял объем. Да, объем!
Стоит закрыть глаза, и я вижу его шепчущим “Тридцать четыре тысячи танков у Франции… Каждый танк длиной четыре метра, весом двадцать девять тонн… У Италии сорок девять тысяч танков… У Австрии… У Бельгии… У США…”
Дядя Филимон часами сидел в анарской городской библиотеке, читал газету “Красная звезда”, журнал “Советский воин” и еще подобные… Он черпал информацию о численности вооружений военных блоков НАТО, СЕАТО, Варшавского договора…
Я помню библиотеку, где в зале на стенах висели портреты писателей. Пушкин, Толстой, Руставели, Маяковский, Галактион Табидзе… Однажды библиотекарша заколола ножом своего возлюбленного Вахтанга Вовнянко, анарского милиционера. Дядя Филимон, находившийся в эти драматические минуты в читальном зале, выволок возлюбленного на улицу, но тому уже всё было безразлично; прошептав: “она не виновата”, – он испустил дух. Библиотеку закрыли на две недели, дядя изнывал без свежих газет и журналов.
Оставим Филимона в тиши вновь открытой библиотеки в обществе новой библиотекарши, которой было запрещено готовить в задней комнате обед. Прошлая библиотекарша подкармливала своего возлюбленного…
Пройдемся по городку Анаре.
На базаре за мясными рядами – кабинет звукозаписи. Знаете, да, что это такое? Вы говорите в микрофон: “Дорогая, скучаю по тебе, хочу спеть нашу любимую песню «Ландыши»”. Поете, я аккомпанирую. Звуковое письмо уходит к адресату… В этом кабинете я подыгрывал на аккордеоне желающим записать звуковое письмо. Однажды Ричард Никсон (это был именно он) заглянул сюда и пропел на английском языке песню. Я долго подбирал мелодию, президент нервничал, но в итоге остался доволен. Президент написал на бланке свой адрес. По этому адресу я послал рентгеновский снимок с его сиплым голосом в Соединенные Штаты. Адреса не помню, помню, что песня была сентиментальной.
Год спустя я, мой дядя Филимон, Ричард Никсон, который к тому времени погорел на уотергейтском скандале и уже не был президентом, плыли на пароходе времен Марка Твена по искусственной реке в Диснейленде. Меня и дядю удручало, что крокодилы в реке пластмассовые, индейцы, выскакивающие из прибрежных кустов с боевым кличем, пластмассовые. На палубе парохода Ричард Никсон вдруг запел ту самую песню, которую он пел в Анаре, в кабинете звукозаписи.
Был вечер в Диснейленде, где всё невероятно красиво, всё любопытно до чертиков, но всё пластмассовое; казалось, что и пурпурное солнце опускают в определенные часы с неба на невидимом стальном канате.
Никсон пел, на палубе стояли американцы, молодые и старые, и, несмотря на то что вся Америка была под впечатлением недавно разразившегося уотергейтского скандала, слушатели аплодировали экс-президенту…
Боже, куда меня занесло, вот что значит графомания!
Должен сознаться, что я никакой не писатель, я аккордеонист-культмассовик санатория “Заря Востока”.
Из окна санатория видны развалины старой анарской крепости. Рядом с крепостью бьет минеральный источник. Там же грязелечебница и рынок. Крепость строилась для защиты от нашествий монголов, персов, турок, не раз заливавших кровью Анару. В генах нашего рода Квирикадзе сидит маленький ген – ненависть ко всем войнам – прошлым, настоящим, будущим.
Может, поэтому дядя Филимон ходит по оврагу с метровой линейкой, вымеряет длину и ширину оврага, вычисляет его объем. Поэтому он выписывает из газет-журналов информацию о численности вооружений НАТО, СЕАТО и других военных блоков, поэтому вбил себе в голову Великую Идею: собрать все танки, пушки, минометы, гаубицы, ракеты, с ними гранаты, автоматы, все патроны, пули, скинуть их в овраг, именуемый Тартар (запомните: Тартар), засыпать землей, чтобы человечество на веки вечные забыло о кошмарах войны!