Первая – от Римского Папы. Текст длинный, помню только фразу: “Дорогой Филимон, как и Вы, я мечтаю о земном рае”.
Вдруг под окном редакции завыл маневровый паровоз. Он выл и пускал черный дым. Радамес вышел ругаться с машинистом. За ним вышла Мальвина Барсук.
“Я хотел бы обладать столь же ясным видением мира, каким обладаете вы, господин Квирикадзе, будь моя воля, я отдал бы вам премию мира имени горячо любимого мною господина Нобеля”, – писал король Швеции.
В этот момент в комнату вошли королева Англии Елизавета и президент США Ричард Никсон.
Президент чуть задержался в дверях, пропустил королеву.
Я подумал, что это Радамес и Мальвина Барсук, чуть видоизмененные, но завотделом писем Вальтер Партугимов назвал их высокими именами, в которые я не поверил, не поверили бы и вы, но мой дядя Филимон – поверил. Он вскочил с кресла, подошел к королеве, взял ее руки в свои и сказал: “Как я вас жду, ваше величество”. Потом потянулся к президенту и сказал ему: “Господин Никсон, вы очень мне нужны, я должен сейчас же показать вам овраг”. Филимон вновь улыбнулся королеве: “И вам, мадам, надо увидеть овраг Тартар! Может, поедем прямо сейчас…”
Филимон оглядел присутствующих.
Огромные часы “Терек” показывали седьмой час. Филимон громко произнес, обращаясь к служащим редакции:
– Друзья, вечером я всех вас жду у себя дома. Спасибо за высокую оценку моих стихов. Могу прочесть новое… Но я не знаю, как у наших гостей со временем.
– Читайте, Филимон! – сказал Никсон.
Он с удивлением разглядывал авторучку, которую только что достал из внутреннего кармана пиджака. Ручка фирмы “Монблан” была богато инкрустированной, с золотым пером…
– Откуда она?.. – тихо спросил Никсон у королевы. Неожиданно для себя он заговорил по-английски. Королева ответила также по-английски:
– Почему вы считаете, что я должна знать о содержимом ваших карманов?..
– Извините, мадам. Но у меня никогда не было такой ценной ручки… А я к ним неравнодушен.
– Поздравляю вас!
– Спасибо, мадам… Это невероятно… Ручка “Монблан”.
Филимон читал:
Я люблю стук дождя на вагонном стекле,
Люблю видеть, как на листе бумаги
Буквы сплетаются в орнамент слов:
Дождь кончился.
Бродит луна.
В темном парке – двести скамеек,
На каждой сидят по двое и целуются.
А где-то в горячей смазке лежат гранаты,
Снаряды и бомбы…
Кто-то стирает с них смазку,
Готовит их в дело.
Мне больно думать, что на садовых скамейках
Сидят по парам четыреста мертвецов.
Неужели я не скину в овраг и не засыплю землей
Все осколки смерти?
А в парке будут сидеть по двое
И целоваться на двухстах скамейках.
Филимону аплодировали.
Президент писал на обложке журнала “Блокнот агитатора” слова: “Май нейм из Ричард. Ай эм президент оф Америка”.
Он не мог оторваться от чудесной авторучки.
– Поехали! – предложил Филимон.
– На моей машине, – предложила королева.
Редакция, изумленная, смотрела на старомодный, похожий на черного бегемота “роллс-ройс”, к которому шли королева Англии, президент Ричард Никсон, Филимон Квирикадзе и я, дядин племянник. Лиза от растерянности надела на голову лавровый венок мужа. Королева сказала шоферу, стоявшему в открытых дверях машины и державшему в руках фуражку с гербом, вышитым золотом:
– Саймон, свези нас к оврагу. Господин Квирикадзе покажет путь.
В “роллс-ройсе” было просторно даже для нашей многочисленной компании.
Когда на вокзальной площади машина остановилась у красного светофора, соседи-водители смотрели на нашу машину с вытаращенными глазами. Удивляла в основном фуражка Саймона.
Около дома на улице Гоголя королева попросила остановиться. “Я сейчас, подождите меня минуту”, – сказала она и вышла из машины.
Королева поднялась по бетонной лестнице на третий этаж хрущевской пятиэтажки, открыла ключом дверь и оказалась в пустой квартире.
Елизавета подошла к зеркальному шкафу и взглянула на себя внимательно и чуть удивленно. В зеркале был виден низкий потолок, пластиковая люстра, коврик с оленями, швейная машина, холодильник “ЗИС”, книги. Королева нашла в стопке книг английский учебник для десятого класса, раскрыла его и стала читать вслух с прекрасным английским произношением. Потом вновь чуть с удивлением посмотрела на себя в зеркало.
На газовой плите стояли две чугунные сковородки, накрытые тарелками; королева подняла одну из тарелок, под ней лежали холодные котлеты.
Королева взяла лист бумаги и начала писать. Вывела имя “Зураб”, дальше рука стала выводить английские слова.
Королева перестала писать, вышла на балкон, позвала:
– Ричард!
Из “роллс-ройса” выглянул президент США.
– Поднимитесь, у меня к вам небольшой разговор!
Ричард позвонил в квартиру, знакомую ему по редакционным вечеринкам. В дверях он увидел женщину, которая тихим голосом велела ему взять бумагу и писать под диктовку: “Зураб! Я приеду поздно. Согрей котлеты. Твоя Мальвина”.
Ричард писал:
– Я приеду поздно…
Слова “согрей котлеты” он написал по-английски.
– Пиши по-грузински! – попросила королева. – Мой муж не знает английского!
Но президент забыл грузинский шрифт. “Согрей котлеты” – вновь по-английски вывел он на бумаге.
– Что всё это значит, Радамес?
– Я – Ричард, мадам.
– Почему в моей прихожей стоит мужчина в огромной шапке из медвежьего меха, я видела таких на фотографиях в журнале “Огонек” – они охраняют Букингеймский дворец…
– Букингемский, мадам!
– Но почему он стоит в моей прихожей?
– Я не заметил его…
– Посмотри!
Никсон подошел к дверям и выглянул в прихожую, потом оглянулся:
– Стоит… странно.
“Роллс-ройс” едет по пыльной дороге. Стадо коров возвращается с пастбища.
Минут через десять “роллс-ройс” подъехал к оврагу.
В лучах заходящего солнца зияла глубина, темная, таинственная…
Внимание! Внимание! Внимание! Происходит смена повествователя!
Зазвонил телефон.
– Здравствуйте, мне нужен Ираклий Квирикадзе.
– Это я.
– Сценарист?
– Да… А кто это говорит?
– Я Корнелий Квирикадзе, ваш отец и мой папа имеют одного дедушку… Я работаю в санатории “Заря Востока”. Аккордеонист-массовик. Я написал повесть, может, роман. Хочу, чтобы вы прочли… О дяде Филимоне Квирикадзе. Вы же знаете проводника поезда Тбилиси – Батуми… Да?! Я волнуюсь… Он улетел на Луну…
– Куда? Не понял…
– Улетел на Луну…
– Филимон?!
– Да.
– Как улетел?
– Я обо всем этом пишу в… романе… Хочу вам выслать…
– Насчет Луны я не понял…
– Вышлю… Поймете…
В телефонной трубке раздался щелчок, прервался разговор.
Прошло две недели.
Неожиданно пришла бандероль. Сорвав сургучную печать, я увидел альбом для рисования, на обложке которого большими буквами выведены слова “Познав безумие, он стал поэтом”.
Пролистал цветные рисунки, схемы, диаграммы, инструкции о том, как скидывать в овраг танки, пушки, снаряды и т. д.
Рядом с альбомом обнаружил печатные страницы – стал читать, дошел до места, где “роллс-ройс” с королевой, президентом Никсоном, Филимоном и Корнелием подъехал к оврагу. Я остановил чтение, так как заметил пластинку “Звуковое письмо”. Стал разглядывать ее, рентгеновский снимок чьих-то ребер, потом сообразил, что надо пластинку положить на проигрыватель. И услышал голос:
– Пятнадцатого апреля исполнится год, как дядя Филимон улетел на Луну, улетел обиженный на человечество, которое не приняло всерьез его Идею Всемирного Разоружения. Улетел он в ночь своего шестидесятилетия, оставив записку: “Все, что было обещано, не сбылось”. Пятнадцатого апреля, в годовщину полета дяди, улетаю я, его племянник, единственный, кто верил ему абсолютно и в кого верил он… Я готовлюсь к полету, но мне хочется, чтобы ты, Ираклий, знал обо всем. Приезжай, но не позже названного дня.
После недолгой паузы вновь голос:
– Сергей Соловьев исчез с моими записями о Филимоне.
Странно было слышать голос племянника. Но еще более странным был смысл того, что он говорил. Этих Квирикадзе с улицы Пастера, 33 я как-то сторонился… Нет, не враждебно был настроен, а как-то прохладно, кивок головы на улице – и всё. А теперь вот, Чанчур, они улетели на Луну! Ты слышишь, Чанчур?! Один улетел, второй улетает пятнадцатого апреля!
Первая моя реакция: “Сумасшедшие, дядя и племянник”.
В бандероли фотография. Филимон Квирикадзе снят рядом с Никсоном на палубе парохода. А за спиной его в толпе американцев похожий на него племянник. Странно то, что, зная почти всех Квирикадзе – анарских, маффетских, лиойских, кутаисских, багдадских (маленькая деревня в Грузии, где родился Владимир Маяковский), мне почти незнакомы эти лица. Как они оказались на палубе “Марка Твена”? А Никсон, кто это? Радамес, редактор газеты “Утро Анары”, как можно догадаться по той части рукописи, что мне удалось прочесть, или же действительно Никсон, президент США?
Чушь собачья?! Нет, не чушь. Вопросов множество. История такая необычная, что даже близким не расскажешь. Засмеют. Ехать в Анару.
Голос пластинки сообщил адрес: санаторий “Заря Востока”, общежитие для обслуживающего персонала, комната № 14.
История дяди и племянника мне интересна, поеду!
Утро. Анара. Цветут акации. Подхожу к санаторию. Зайти в дирекцию, спросить, что за человек их культмассовик? Нет. Встречусь с ним, послушаю, разберусь… Я приехал вчера, мои близкие слышали о проводнике Филимоне Квирикадзе, но ничего не знают о его Великой Идее Всемирного Разоружения.
Двухэтажное общежитие. Комната № 14 на втором этаже. Вынесены и стоят в коридоре у стены шкаф, разбитое зеркало, фикус, кипа журналов. Я стучу. Открываю незапертую дверь. Попадаю в пустую комнату. Натянута бельевая веревка, на которой висят сорочки, майки. Фотография маршала Буденного с закрученными вверх усами – кнопками к синей стене.