– Что здесь написано?
– Дворец Киото!
– Киото?
Вечером жена Филимона Лиза пришла с работы – дверь в спальне заперта… В квартире было холодно. Лиза вспомнила слова Филимона, сказанные прошлой ночью, когда он говорил с ней о своем отлете на небо: “Будет очень холодно, ты поезжай в Лио или пойди ночевать к сестре”.
Лиза подошла к двери. Постучала. От двери шел пар, металлическая ручка покрылась инеем.
Лиза, встревоженная, зашла к соседям.
Сосед Павел Мусаев с удивлением разглядывал внутренности своего холодильника, в котором корка льда выросла многократно, ледяные помидоры раскололись.
– Филимон заперся. Хочет улететь то ли на Луну, то ли куда-то выше… Надо сломать двери.
– Хочет лететь – пусть летит. Не отпустишь на Луну – улетит к Венере! – Павел засмеялся. – У нас в депо есть кассирша Венера, к ней улетают многие!
Раздался страшный грохот. Посыпалась штукатурка.
Все посмотрели на потолок – там расползлась широкая трещина. Стало очень тихо. Только звенели оконные стекла.
– Он улетел!
Сосед, его жена, дети, Лиза бросились в квартиру Квирикадзе. Дверь в спальню была выбита, сорвана с петель. Кровать отсутствовала.
В потолке зияла огромная дыра.
Я поднял глаза от рукописи.
Фантазия автора превзошла все мои ожидания. Филимон пробил потолок собственной спальни и унесся в космос?! Корнелий комментирует это событие следующими словами:
– Наши далекие предки, прослышав про злые дела, пристегивали к поясу меч и отправлялись в путь. Обнаружив Зло, они рубили его своим мечом. Или их рубили. И тогда смерть очищала кровью землю. Но как сражаться с тысячами безымянных, безликих призраков, которые и есть Зло нашего времени?
Как сразить их мечом?
Сегодня человеческий гнев превратился в отравленный желудочный сок.
Человек теперь не борется со злом – он хватается за живот, глотает пилюли.
Дядя Филимон решил поднять этот ржавый меч предков! Он, ненавистник оружия, решил бороться…
Наступил вечер. Я дочитал многостраничную рукопись, выкарабкался из ямы. Листы рукописи собрал по номерам, многих не хватало. Куклу с оторванной головой сунул в карман – на память.
Пошел во двор общежития санатория “Заря Востока”. Поднялся по лестнице общежития.
В коридорах было пусто. Я прошел мимо фикуса. Комната № 14. Стучусь, толкаю. Дверь закрыта. По коридору идет женщина.
– Вы не знаете, где Корнелий?
– Нет его? Странно…
– А где он может быть?
– На танцах. Он играет на аккордеоне.
Женщина подсказала, как дойти до клуба.
Санаторский парк. Клуб.
Оркестра на сцене не было. Стоял стул, на нем магнитофон. Вдоль стен жались женщины, жаждущие знакомств и курортных приключений. Я спросил об аккордеонисте. Он не приходил.
Я назад к общежитию.
И тут…
Я страшусь писать эти строки…
Думаю, что читатель через секунду покрутит пальцем вокруг виска: “И этот сумасшедший”.
Над крышей общежития, в левом углу, всколыхнулась черепица…
Я услышал грохот, увидел лишь на мгновение кровать с лежащим на ней человеком, что раскинул руки буквой “Т”.
И тут же стало тихо. Но…
Исчезло видение кровати.
Только битая черепица под ногами.
Я ехал в поезде.
Было поздно.
Смотрел на свое отражение в ночном окне. Успокоить лицо не удавалось. Широко раскрытые глаза никак не входили в норму.
Что же случилось?
Фантастика на четырехстах страницах и реальная, мною увиденная кровать, взлетевшая над крышей санаторского общежития, – как уместить это в своем сознании?
В детстве я читал Жюля Верна, дальше – Брэдбери, Лема, позднее Стивена Кинга. Но они не вызывали во мне особого интереса. Фильмы типа “Звездных войн” я с трудом досматривал до конца.
Сегодня на моих глазах улетел в темный космос аккордеонист Корнелий Квирикадзе, мой, черт побери, однофамилец, даже родственник! Улетел!
На небольшой железнодорожной платформе в вагон поднялась компания, оживленная, подвыпившая, расселась вокруг меня.
– Радамес… продолжай, а что с той африканкой…
– На голове статуи Свободы есть смотровая площадка. Там я увидел эту черную и обалдел.
Говорил человек по имени Радамес. Он постоянно мелькал в рукописи Корнелия.
– Я ей говорю: сколько? В Америке это делается просто. Спокойно при всех беру ее – и в отель. Мы три дня не выходили из номера… Она шептала: “Ричард, ты мой бог”. Официантка занесет в номер завтрак, а негритянка требует, чтобы я при официантке оттрахал ее… Та смотрит на нас не смущаясь. У них всё просто в этом вопросе. Спрашивает меня: “Господин Никсон, что-нибудь еще желаете?”
Компания засмеялась.
Я встал, вышел в коридор вагона. “Хватит…” – сказал сам себе, открыл окно и вышвырнул рукопись “Радуги” в ночь.
Поезд проезжал овраг Тартар. Я увидел в темноте еще большую темноту.
P. S. Прошло много, много лет. Сегодня я нашел в своем почтовом ящике увесистую бандероль. Почерк показался знакомым. Дома я разорвал конверт. Высыпались листки с планом оврага Тартар, обозначениями, где надо разместить пушки, танки, гаубицы, самолеты, бамбардировщики, истребители, предварительно спилив им крылья, где ракеты “земля – воздух”, “земля – воздух – земля”, где бронетранспортеры, минометы, бомбы, где холодное оружие… На одном из листов – рецепт соляной кислоты, съедающей железо. А еще на одном листке – наивный, веселенький рисунок сада-огорода, выросшего на месте засыпанного оврага Тартар. Никакой записки мне, Ираклию Квирикадзе, я не обнаружил. Подумал: “Зачем я выкинул в ту ночь рукопись замечательного романа… Я должен, Чанчур, рассказать тебе о твоих родственниках, летающих Филимоне и Корнелии…”
Фотография 26. 2011 год
Киношкола пригласила Паолу Волкову, Рустама Хамдамова, Георгия Данелию, Веру Суменову, Антона Ланге и еще человек семь для проведения мастер-классов, для выпивания красного итальянского вина, для созерцания фантастических пейзажей, которыми до нас любовались Рафаэль Санти и Микеланджело Буонарроти – дома этих гениев находились, как говорится, в двух шагах от Пеннабилли, где проживала супружеская пара – Лора Яблочкина и Тонино Гуэрра, великий сценарист, автор “Амаркорда”, “Корабль плывет”, “Приключения” и других шедевров, а сейчас проживает одна Лора Яблочкина, которой тогда мы привезли поклоны и любовь от огромного количества ее московских друзей. Такое вот длинное первое предложение.
Мы находились в Пеннабилли две недели. Сорок студентов – молодые кинематографисты из разных стран Европы, Азии, Латинской Америки – слушали нас, смотрели наши фильмы, показывали свои, и все мы – и студенты, и мастера – состязались в сочинении устных историй на темы, заданные Тонино Гуэррой, нашим гуру. Одна из тем была “Граница”.
Мне вспомнились две истории.
Опера в Батумском театре композитора Бабаханиди “Граница”, где американского шпиона пел мой дядя Теймураз Квирикадзе. Помню, как сквозь картонные заросли пробирались два американских шпиона – мой дядя Теймураз и его друг Тото Лолашвили, нарушители советской границы. Они громко пели дуэтом о диверсиях, которые им велено совершить. В глубине сцены стояла погранзастава. Два пограничника глядели в бинокли на американских шпионов и тоже пели дуэтом, как бы состязаясь в громкости с врагами.
Первый пограничник: Ты слышишь шорох, Кобахидзе?
Второй пограничник: Слышу, товарищ лейтенант.
Пограничник: Подкрадемся к ним бесшумно…
В это же время американские шпионы поют, заглушая советских пограничников: “Тише, тише, нас могут услышать”. Так, распевая во всю глотку о соблюдении тишины, пары приближались друг к другу.
В другой сцене коварные шпионы ползли по линиям высоковольтных передач. Из их ушей сыпались электрические искры (тысячи вольт проходили сквозь их тела), а они пели, как разрушат мирную жизнь советских граждан.
В Пеннабилли мне не поверили. Меня защитила Паола Дмитриевна Волкова. Она в молодости была в городе Батуми, и сам композитор Бабаханиди пригласил молодую красивую искусствоведку на премьеру оперы “Граница”… Она помнила и то, как собаки советских пограничников бежали по линиям высоковольтных передач, догоняя американских шпионов, и тоже разбрасывали электрические искры. Опера принималась залом всерьез. Когда американский шпион отравил одну из собак по кличке Дездемона и та, умирая, пропела (не пролаяла, а пропела) грустную арию прощания с чудесным советским миром, девочка, сидящая рядом с Паолой Дмитриевной, плакала… Свою защитительную речь в подтверждение реальности этой оперы Волкова завершила словами: “Это одна из лучших опер, какие я слышала”.
В один из пеннабиллиевских дней после недолгой езды на автобусах мы приехали к дому Рафаэля Санти, и Паола Дмитриевна Волкова удивила всех сообщением, что божественный Рафаэль Санти к концу своих дней был чрезвычайно толстым и ленивым. Умер он в возрасте тридцати семи лет. Помня автопортрет в картине “Афинская школа”, где он нарисовал себя в толпе афинян, я не мог представить толстого Рафаэля.
Паола Дмитриевна Волкова преподавала нам с Рустамом Хамдамовым еще во ВГИКе. Ею любовались и заслушивались. На ее лекции приезжали из других вузов. “Тициан прожил три жизни Рафаэля и всю жизнь рисовал красивых обнаженных женщин”. Помню эту фразу, произнесенную в 1965 году, и повторяю ее все прошедшие пятьдесят лет, завидуя Тициану: жить так долго и постоянно рисовать, рисовать, рисовать красивых женщин.
Там, в Пеннабилли, я рассказал еще одну историю на тему “Граница”. Но вспомнил ее в связи с давним приездом Тонино Гуэрры, Лоры Яблочкиной и Рустама Хамдамова в Грузию. Был 1980 год. Они путешествовали по Грузии и оказались на съемках моего фильма “Пловец” в Батуми. В те два дня мы выезжали в море на пограничном катере, бросали в бушующее море главного героя фильма Элгуджу Бурдули. Он плыл, а оператор Гурам Тугуши снимал его с борта катера. Актером Элгуджей Бурдули восхищались все: мои гости, заезжие девушки батумской турбазы, деревья ботанического сада (если деревья могут кем-то восхищаться). Элгуджа уверял, что каждое дерево имеет глаза и душу, он разговаривал с ними – мы все были свидетелями, как листья эвкалипта поворачивались в его сторону, когда он ладонями касался ствола…