– Не, Серый, ну ты молодчик, – радовался за меня водитель.
Четверть часа я растолковывал ему, кто я по жизни и почему иду по ней босиком. В рассказе фигурировали упыри-начальники, клиенты-сволочи и чей-то затянувшийся день рождения. Клянусь, это была не худшая моя роль! Под конец пути добрый чувак проникся ко мне необъяснимым доверием. Походя я вырисовывал такие подробности из быта охранников, которые поразили бы любого видавшего виды питерского сценариста, – но водила только согласно кивал. Я понял, что в очередной раз создал правду из вранья, потому что больше ее создать было не из чего.
– Так кто, ты говоришь, у тебя в Склифе-то? – спросил мой новый друг.
– Брат, – коротко сказал я.
Водитель умолк, серьезно взглянул на меня и больше расспросами не донимал.
Мимо летели фонари. Светало; на фоне сумеречного неба всплывали биллборды с рекламой нового сезона «Фаста». Мне казалось, что это неспроста. Несомненно, был символом и скромный указатель:
ТЕАТР «СОПРИЧАСТНОСТЬ»
м. «Красные ворота»
Буквы были напечатаны неровно, и слово «сопричастность» само собой разделилось на два – словно призывало читателя к воровству чьей-то частной собственности. Кроме того, меня внезапно замутило от слова «театр». На всякий случай я закрыл глаза. И открыл их, когда «приора» затормозила у приемного отделения НИИ Скорой Помощи.
Луна отражалась в стеклах. Под красной вывеской у проходной толпились девчонки и молодые люди, числом не меньше пятидесяти. Они держались кучками и переговаривались. Сразу несколько звонили кому-то – синхронно, так что было похоже, будто они набирают друг друга.
У трех или четырех школьниц в руках я заметил твои портреты. Они держали их бережно, как матери держат фотки заключенных на митинге у «Матросской Тишины». Молодой милицейский сержант, что маячил в сторонке, изрядно нервничал. Пряча лицо, он говорил по телефону. Должно быть, вызывал подкрепление.
Водитель поглядел на меня удивленно:
– Что тут еще за сходняк?
Я не ответил.
– А, знаю, – сказал он. – Вон фотки, смотри. Это же пацан из сериала, который на «мерсе» убрался. Дочка просто рыдала. Не понимаю, чего они в нем такого нашли?
В это время из дверей приемного отделения вышли двое медиков в голубых халатах. Скорым шагом, почти бегом они приблизились к ожидающим. Их мигом окружила толпа.
Сообщив что-то тем, кто ждал новостей, люди в халатах разом развернулись и пошли обратно. Их тянули за руки, требуя подробностей. Они улыбались на ходу. Отшучивались. Показывали пальцем на какие-то окна.
Тотчас же какая-то девчонка со смехом полезла в сумочку. Присела и аккуратно вывела губной помадой на асфальте алое сердечко – да не сердечко, а сердчище, громадное, метра два шириной, чтоб было видно издалека.
Нет, ты не был один в этом городе.
Я оглянулся: со стороны метро спешили новые поклонницы. Десятка два, не меньше.
– Поехали отсюда, – сказал я водителю.
– А что так?
Я пошевелил босыми пальцами ног. Непонятно было даже, на что я надеялся. Моя эскапада с самого начала не имела смысла.
– У них сегодня день неприемный, – сказал я.
– Ну, как знаешь. А куда теперь?
Я размышлял всего несколько секунд.
– Тут рядом, – сказал я. – К Ленинградскому.
Часть третья
Глава 1. Снова бункер
«Бункер» ничуть не изменился с той поры, когда я был здесь в последний раз. Вот разве что разбитый прожектор исправили, да еще повесили на видном месте красивый алый огнетушитель.
Не слишком изменились и люди. Все так же девочки-младшекурсницы сидели на полу у самой сцены; мальчиков было меньше; сказать по правде, зал был скорее наполовину пуст, чем наполовину полон. На сцене же встрепанный юнец читал стихи. Нескладный и нелепый, да еще в дурацких очках, он говорил с непонятной мне экзальтацией, по-блоковски подвывая – я сразу понял, что ловить тут нечего. Мне давно надоели поэтические слэмы: не люблю, когда дохляки сражаются друг с другом, это выглядит противоестественно. Словом, это был вечер вторника, а вторничные вечера, как я уже говорил, не обещают абсолютно ничего ценного.
Ценным был бесплатный Wi-Fi, о чем сообщал горделивый плакат.
Я уселся за столик. Закурил и раскрыл ноутбук. Новых сообщений не было: определенно, я выпал из культурного контекста.
Днем раньше я прибыл в Питер на утреннем «Сапсане». Для этого потребовалось проделать сразу несколько невыполнимых действий. В круглосуточном киоске у Ленинградского вокзала я купил китайские клеенчатые тапки (в кармане камуфляжной куртки чудом завалялось пятьсот рублей). В этих тапках, пользуясь темнотой, я пробежался по неприятно липким рельсам и кое-как влез на платформу, где ждал пассажиров скоростной поезд. Без паспорта и денег рассчитывать было не на что, но снова пригодилось мастерство: два железнодорожных милиционера, покурив со мной не более пяти минут, признали во мне заблудшего собрата (по новой легенде, я отстал от почтового поезда где-то в Окуловке). Они впустили меня в первый вагон, где обычно сидели и сами – на прекрасное мягкое кресло сразу за кабиной, там, где парковалась тележка на колесиках, в которой проводники развозили завтраки пассажирам бизнес-класса. Никто не обратил на меня внимания, только машинист на минуту приоткрыл прозрачную дверь, взглянул без особой тревоги и тут же потерял ко мне интерес. За его креслом виднелся пульт управления с разнообразными кнопками и дисплеями. На стене было написано по трафарету: «Проезд запрещающего сигнала приводит к преступлению».
Поезд несся к Петербургу, свистом распугивая все живое, что встречалось на пути. Сквозь сон я слышал разговоры милиционеров. Один рассказывал другому про своего старшего брата, который погиб в Чечне, и даже тела не нашли, а нашли только изуродованную руку с браслетом из нержавейки. По этому-то браслету его (или ее) и опознали, а опознав, похоронили со всеми воинскими почестями. Даже такая мрачная подробность не заставила меня проснуться, и я поднялся с места только раз, уже на подъезде к Питеру – чтобы взглянуть в зеркало в туалете и досадливо сплюнуть.
Соседка отдала мне ключ от купчинской квартиры. Там все осталось по-прежнему, разве что слишком многое напоминало о счастливых прошлых днях; даже забытый машкин лифчик валялся за диваном. В старом пиджаке я нашел немного денег. И все же отдельные картинки никак не складывались в настоящий паззл. Идти было некуда и незачем. Поэтому мое следующее решение показалось мне вполне логичным. Вечером я был в «Бункере».
Официант улыбнулся мне, как старому знакомому. Разве что кинул любопытный взгляд на мою небритую рожу. На мое голое запястье. Что поделать, мои часы так и остались в сейфе у Тимура Макбетовича.
– Давно вас не было, – заметил официант. – Всё как всегда? Black label?
Я сделал вид, что задумался.
– Пожалуй, нет, – сказал я. – Я бы пива выпил.
– И… полтинничек вдогонку?
Он верно позиционировал меня, этот халдей. Будто считал с моей ладони всю предыдущую историю. И остановился прямо в сегодняшней точке. Смешнее которой уже некуда.
– И сразу повторить, – сказал я.
Молодой человек уверенно кивнул. Его глаза, круглые, как пуговицы, светились оранжевым: должно быть, в них отражались огни софитов. Темные волосы, связанные сзади в косичку, маскировали раннюю плешивость. Он пошел обратно к стойке; как раз в это время поэт на сцене получил свою порцию аплодисментов, пошуршал бумажками и стал читать снова:
Как я хочу быть негром
большим и черным негром
чтоб лазить по деревьям
и громко песни петь
чтоб чпокать черных женщин
больших и черных женщин
чтоб чпокать этих женщин
а после помереть
Великолепно, подумал я. Готовый манифест.
А поэт повествовал дальше:
Но я родился белым
больным и бледным белым
и что мне с этим делать
вот разве помереть
и вновь родиться негром
большим и черным негром
чтоб лазить по деревьям
и громко песни петь
Кажется, я первым захлопал в ладоши. Подумать только, думал я, как легко автору удалось разобраться со всей этой гребаной жизненной концепцией, о которую я разбиваю лоб вот уже сколько лет.
А он – взял и обосновал за минуту.
Тут пингвин принес пиво и водку в крохотном графинчике. Посмотрел на меня и подмигнул ободряюще:
– Жизнь-то налаживается, – сказал он.
Тост был неплох. Я опрокинул стопку и стал прислушиваться к ощущениям.
И что мне с этим делать, —
вспомнил я. И тихонько засмеялся.
Официант переминался у стойки. Я жестом пригласил его присесть.
– Скучаете? – спросил он.
– Да как сказать, – уклонился я. – Пробую лечиться.
– Это вы по адресу пришли. Ну что, за здоровье?
Я поглядел на него сквозь пивную кружку. Бледное лицо стало оранжевым. Затем я выпил, и весь остальной мир тоже начал меняться куда-то – возможно, к лучшему. Кажется, я начинал пьянеть.
Тем временем в зале случился перерыв. Под сводами заиграла фоновая музыка – какой-то архаичный lounge из эпохи ранних нулевых. Парнишка-ботаник собрал бумаги, поправил очки и не без гордости спустился в зал. Его окружила стайка девчонок гуманитарного вида, в застиранных джинсах. Нет, это не было похоже на afterparty после вручения «Оскара». Но, в общем, и я не тянул на Киану Ривза.
– Ты не грусти, – сказал мне официант. – Хочешь, анекдот расскажу?
Кажется, мы не пили на брудершафт, подумал я. Но кивнул.
– Сбежал один алкаш из больницы. Сидит такой в кабаке, дорвался, бухает. Приходит к нему смерть. «Ну чего, – говорит, – мужик, капец тебе?». А он отвечает: «Ага. Двойной. Со льдом».