Казалось, что толпа перестала дышать.
Я видел, как исказились черты лица арестанта; я видел, как внезапно, несмотря на свои оковы, он бросился на колени, уткнулся лицом в пыль, выкрикивая при этом грубым и хриплым голосом слова раскаяния, от которых у меня затрепетало сердце:
– Прости! Прости! Прости меня, маленький! То, что я сделал, было совершено не из ненависти, а лишь в диком страхе, из-за моего желания бежать. Я поступил очень, очень дурно; огромное, невыразимое зло причинил я тебе! Но сейчас за свой грех я приму смерть! Я хочу умереть, я рад умереть! Поэтому… О малыш, сжалься надо мной! Прости меня!
Ребенок по-прежнему молча плакал. Полицейский поднял сотрясающегося от рыданий преступника; онемевшая толпа расступилась в обе стороны, давая им проход. Затем, совершенно неожиданно, вся многочисленная людская масса начала всхлипывать. И когда бронзоволицый конвоир проходил мимо, я увидел то, чего никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не увижу, – слезы японского полицейского.
Толпа схлынула, оставив меня в размышлениях о непривычной морали этого зрелища. Вот оно – правосудие, непоколебимое, но и сострадательное при этом, заставляющее осознать всю тяжесть совершённого преступления, и – глубокое раскаяние, мольба о прощении накануне смерти. Вот он – простой народ, возможно самое опасное, что есть в империи, если его разозлить, – и вместе с тем все понимающий и все принимающий близко к сердцу, удовлетворенный раскаянием и позором преступника и преисполненный не слепой ярости, а лишь великой скорби о злодеянии – благодаря лишь простому, глубоко укоренившемуся опыту преодоления жизненных трудностей и слабостей человеческой природы.
Но самым важным здесь было то, что призыв к раскаянию совершен через обращение к отцовским чувствам преступника, к этой потенциальной любви к детям, которая занимает такое большое место в душе каждого японца.
Рассказывают, что самый знаменитый из всех грабителей Японии, Исикава Гоэмон, однажды ночью забравшийся в дом, чтобы убивать и грабить, был настолько очарован улыбкой младенца, который протянул к нему свои ручки, и так заигрался с маленьким созданием, что всякая возможность совершить задуманное им злодеяние была полностью упущена.
Поверить в этот рассказ совсем не трудно. Ежегодно полицейские отчеты сообщают о фактах сострадания, проявленного профессиональными преступниками в отношении детей. Несколько месяцев назад местные газеты сообщили о случае жестокого убийства, когда целая семья была вырезана грабителями. Семь человек были во сне буквально изрублены на куски, но полиция обнаружила маленького мальчика, совершенно невредимого, одиноко плачущего в луже крови. Также полицейские нашли безошибочное свидетельство того, что головорезам пришлось проявить большую осторожность, чтобы не причинить вреда этому ребенку.
Романтическая история Млечного Пути и другие истории
Из сборника «The Romance of Milky Way and Other Studies & Stories», 1905
Дева зеркала
В эпоху сёгуната[50] Асикага святой храм Огавати-Мёдзина в городке Минамиисэ[51] частично обрушился. Однако владетель провинции, даймё Китахатакэ, в силу многих обстоятельств, в том числе потому, что шла война, был не в состоянии заняться его восстановлением. Тогда синтоистский священник храма по имени Мацумура Хайго отправился в Киото к великому даймё Хосокаве[52] за помощью. Он знал, что тот имеет большое влияние на сёгуна и может помочь. Даймё принял священника любезно и пообещал поговорить с сёгуном о плачевном состоянии храма. Но сказал при этом, что деньги на восстановление храма не выделят немедленно. Это долгая история, потому что дело должно быть тщательно изучено. Он посоветовал Мацумуре никуда не уезжать и оставаться в столице. Поэтому священник перевез семью в Киото и снял дом в квартале Кёгоку.
Хотя дом был просторный и красивый, он долгое время пустовал. Говорили, что на нем лежит проклятие. В саду, рядом с северо-восточным углом строения, находился колодец. Так случилось, что несколько прежних обитателей провалились в этот колодец и погибли. Почему это произошло, никто не знал. Но не забудем, что Мацумура был синтоистским священником, а потому совершенно не боялся злых духов и прекрасно обустроился в своем новом жилище.
Летом того года случилась великая засуха. Много месяцев в окрестных провинциях не выпадало ни капли дождя, пересохли русла рек и колодцы. В столице ощущалась нехватка воды. Но колодец в саду Мацумуры был полон, а вода в нем – холодна и чиста. У нее был даже голубоватый оттенок – она дышала весной. Многие люди со всех концов города шли к Мацумуре и просили дать им воды, и он никому не отказывал – разрешал брать сколько угодно. Тем не менее вода в колодце не убывала.
Но однажды утром в колодце обнаружили тело молодого слуги из соседнего дома – прежде его отправили туда набрать воды. Никаких причин для самоубийства у юноши не было, и Мацумура, памятуя о неприятных историях, передаваемых в округе по поводу колодца, начал подозревать недоброе. Прежде всего он повелел не приближаться к источнику, а затем взялся за расследование и решил понаблюдать за колодцем. Он попросил оставить его одного и стал пристально смотреть на воду. Через некоторое время вода внезапно пришла в движение. Оно продолжалось несколько мгновений, потом зеркало воды успокоилось, и тут он увидел, что на поверхности отражается фигура очень молодой – лет девятнадцати-двадцати – женщины. Он вгляделся и понял, что она прихорашивается и красит губы. Поначалу он видел только ее профиль, но вот она повернулась к нему лицом и улыбнулась. В тот же момент он почувствовал, как вдруг сжалось сердце и закружилась голова – подобно тому, как бывает, когда выпьешь чуть-чуть лишнего. А затем все кругом потемнело, и он уже не видел ничего – только улыбающееся лицо женщины… С каждым мгновением оно, подобное луне, становилось все прекраснее и прекраснее и… тянуло, тянуло его к себе – вниз, вниз, вниз – во тьму… В отчаянной попытке он напряг всю свою волю и закрыл глаза.
Когда он открыл их вновь, лицо исчезло, и схлынула тьма, и лучи солнца вновь заиграли на поверхности воды. Мацумура обнаружил, что лежит на срубе, свесившись вниз, и его ноги едва достают до земли. Еще немного – если бы у него недостало сил противостоять соблазну, – и ему никогда бы уже не увидеть солнца…
Вернувшись домой, он немедленно приказал своим людям ни при каких обстоятельствах не приближаться к колодцу и никого из посторонних не допускать к нему. На следующий день по его повелению источник дополнительно обнесли крепким высоким забором.
Примерно через неделю после того, как колодец оградили, засуху прервала ужасная буря – со страшными порывами ветра с небес низвергались потоки воды, сверкали молнии, чудовищными раскатами гремел гром. Удары его были столь сильны, что содрогался весь город, и люди думали, что случилось землетрясение. Три дня продолжалось это светопреставление, река Камогава вышла из берегов и снесла все мосты. На третью ночь в час Быка – шторм продолжал неистовствовать – в дверь дома священника постучали. Раздался женский голос. Женщина просила впустить ее. Но Мацумура, у которого в памяти была жива история с колодцем, запретил слугам отвечать. Он сам подошел к двери и спросил:
– Кто там?
Женский голос ответил:
– Ах, извините! Это я – Яёй… Я хотела бы сказать кое-что, Мацумура-сан, – что-то очень важное… Откройте, пожалуйста!..
Мацумура приоткрыл дверь – чуть-чуть – и осторожно выглянул. И… увидел то же самое красивое лицо и ту же улыбку, что видел в колодце. Но теперь во взгляде женщины была печаль.
– В мой дом вы не войдете, – громко выкрикнул священник, – вы не человек! Вы то существо из колодца! Почему вы так жестоко обманываете и убиваете людей?
Женщина из колодца отвечала ему – и голос ее звучал так мелодично, что был подобен перезвону драгоценных камней (тама-о-корогасу-коэ):
– Вот об этом я и хочу сказать… Никогда не было у меня желания вредить людям. С древнейших времен в этом колодце обитал ужасный дракон – властитель источника. Именно потому он всегда был полон. Много лет назад я упала туда и стала его собственностью. Чудовище заставило меня заманивать людей – они становились его добычей, дракон пил их кровь. Но теперь Небесный Владыка повелел дракону оставить колодец и переселиться в озеро под названием Тории-но-Икэ в провинции Синсю; боги решили, что больше в город он не вернется. И потому нынешней ночью, сразу после того, как он отправился восвояси, у меня появилась возможность выйти. Теперь я нижайше прошу вашей помощи. В колодце очень мало воды, потому что дракон покинул его. Если вы отдадите распоряжение произвести поиски, то вы найдете мое тело. Умоляю вас: найдите его! Спасите мои останки, достаньте их из колодца – и ваше благодеяние не останется без ответа…
Сказав это, дева исчезла в ночи.
Буря прекратилась еще до наступления утренней зари. Когда солнце встало, небо было безоблачным, голубым и прозрачным. Несмотря на ранний час, Мацумура послал за чистильщиками колодцев, и те приступили к работе без промедления. Ко всеобщему удивлению, оказалось, что колодец пуст: вода ушла и даже дно почти высохло. Его без труда очистили. Нашли шпильки и заколки для волос, искусно изготовленные и очень древние. Нашли металлическое зеркало, тоже очень старое и весьма необычной формы. Но никаких следов тела – ни человеческого, ни принадлежавшего животному – не обнаружили.
Мацумура, однако, подумал, что зеркало каким-то образом сможет помочь разгадать тайну: поскольку каждое зеркало, как известно, суть предмет сверхъестественный, обладающий собственной душой. Душа зеркала – это душа женская. Очень древнее на вид, оно было покрыто толстой коркой ила и грязи. Когда по приказу священника его аккуратно, стараясь не повредить, очистили и отмыли, оказалось, что зеркало не только древнее, но уникальное в своем роде и явно очень дорогое, а его оборотная сторона богато украшена причудливой вязью иероглифов и символов. Большинство из них разобрать не удалось, и потому смысл написанного был непонятен. Единственное, что смогли прочитать, – часть надписи: «