Сестра нажала на стартёр и, к всеобщему изумлению, двигатель завёлся.
– Выезжай задним ходом из изгороди, – сказала мама. – И поторопись.
Сестрица не сразу нашла, как давать задний ход. Зубчатые колёса передачи цеплялись друг за друга, издавая страшный металлический скрежет.
– Я никогда ещё не ехала задом, – призналась она наконец.
Все, кроме сестрицы за рулём, мамы и меня, стояли на дороге. Скрежет шестерней был ужасен. Как будто газонокосилка прошлась по камням. Старушка-сестра ругалась плохими словами, и лицо у неё стало пунцовым, но тут наш дядя-брат шагнул к машине и, наклонившись над шофёрской дверцей, спросил:
– А разве не надо выжать сцепление?
Измученная водительница нажала на педаль сцепления, зубья сцепились, и секунду спустя этот здоровущий чёрный зверь отпрыгнул назад от изгороди и врезался задом в другую живую изгородь на противоположной стороне дороги.
– Спокойно, – сказала мама. – Медленно езжай вперёд.
Потрёпанная машина выползла из второй живой изгороди и встала поперёк дороги. Тут на сцене появился ещё один персонаж – человек с лошадью и телегой. Человек слез с телеги, подошёл к нашей машине и склонился над задней дверцей. Он был вислоусый, в маленьком чёрном котелке.
– Что? – сказал он моей маме. – У переплёт попали?
– Вы умеете водить машину? – спросила мама.
– Не-а, – ответил он. – А вы усю дорогу загородили. У меня у телеге тыща свежих ииц, и мне их надо до полудня свезти на рынок.
– Уйдите с дороги, – сказала мама. – Разве вы не видите, ребёнок тяжело ранен!
– Ровно тыща свежайших ииц, – повторил он, глядя на мамину руку с платком. Платок пропитался кровью, и она стекала по маминому запястью. – Ежели я не довезу их на рынок до полудня, то на этой неделе уж и не продам. Только на той. А на той они уже не будут свежайшие, верно? И у меня на руках останется тыща несвежих ииц. Кому нужна тыща несвежих ииц?
– Чтоб они у вас все протухли! – сказала мама. – Сейчас же уберите с дороги свою телегу! А вы, – крикнула она детям, стоявшим на дороге, – быстро в машину! Мы едем к врачу!
– Мы не можем! Всё сиденье в стёклах!
– Плевать на стёкла! – сказала мама. – Нам нужно к доктору!
Все снова забрались в машину. Человек с лошадью и телегой отодвинулся на безопасное расстояние. Сестра-шофёр ухитрилась развернуть машину и придать ей нужное направление, и некогда великолепный автомобиль затрусил по шоссе к кабинету доктора Данбара на Соборной улице в Кардиффе.
– Но я не умею ездить по городу, – дрожащим голосом сказала старушка-сестра.
– Сейчас научишься, – сказала мама. – Езжай.
На скорости не больше четырёх миль в час мы доехали до доктора Данбара. Мама, по-прежнему крепко прижимая к моему болтающемуся носу окровавленный платок, выволокла меня из машины и втащила в дом.
– О боже! – воскликнул доктор Данбар. – Да ему же нос снесло подчистую!
– Мне больно! – простонал я.
– Но он не может до конца своих дней оставаться без носа! – сказал маме доктор.
– Похоже, у него нет выбора, – сказала мама.
– Ерунда! – сказал доктор. – Я сейчас пришью нос на место.
– Вы сможете? – спросила мама.
– Могу попробовать, – ответил он. – Я пока прикреплю его пластырем и через час буду с моим ассистентом у вас дома.
На лицо мне крест-накрест налепили огромные полосы пластыря, чтобы нос не отваливался. Потом меня проводили обратно в машину, и мы проползли две мили до Лландаффа. Примерно через час я оказался на том же самом столе в детской, где несколько месяцев назад моей старушке-сестре вырезали аппендикс. Чьи-то сильные руки удерживали меня, а к моему лицу прижали маску, набитую ватой. Я видел над собой руку, державшую флакон с белой жидкостью, и видел, как эту жидкость льют на маску. Снова я учуял тошнотворный запах хлороформа и эфира и услышал голос: «Дыши глубоко. Сделай хороший, глубокий вдох, и ещё, и ещё…»
Я яростно вырывался, пытаясь извернуться и слезть с этого стола, но какой-то большой человек навалился на меня всем своим весом. Рука, которая держала у меня над лицом флакон, наклоняла его всё сильнее и сильнее, и белая жидкость всё капала и капала на вату. Перед глазами у меня появились кроваво-красные круги, они начали вращаться, быстрее и быстрее, пока не слились в алый водоворот с глубокой чёрной воронкой в центре, и где-то далеко, в милях от меня, какой-то голос повторял: «Вот хороший мальчик… уже почти… ещё чуть-чуть… просто закрывай глазки и засыпай…»
Я проснулся в своей собственной кровати. Рядом сидела мама и держала меня за руку. Вид у неё был встревоженный.
– Я уж боялась, ты не очнёшься, – сказала она. – Ты проспал больше восьми часов.
– Доктор Данбар пришил мне нос? – спросил я.
– Да, – ответила она.
– А он не отвалится?
– Доктор говорит, что нет. Как ты себя чувствуешь, дорогой мой мальчик?
– Тошнит, – сказал я.
Меня вырвало в тазик, и стало чуточку легче.
– Загляни-ка под подушку, – с улыбкой сказала мама.
Я повернулся, приподнял уголок подушки; под ней на белоснежной простыне лежал красивый золотой соверен с головой короля Георга V.
– Это тебе за храбрость, – сказала мама. – Ты молодец. Я тобой горжусь.
Капитан Хардкасл
В те времена мы называли их не учителями, а наставниками, и в школе Сент-Питерс больше всех после директора я боялся нашего наставника капитана Хардкасла.
Он был худой, жилистый и играл в футбол. По футбольному полю он бегал в трусах, белых кедах и коротких белых носках. Ноги у него были тонкие и твёрдые, как у барана, и кожа на лодыжках была в точности цвета бараньего жира. А волосы у него были не то что рыжие – они были огненные и блестящие, как спелый апельсин, зачёсанные назад и напомаженные неимоверным количеством бриолина, в точности как у директора. Посередине их разделял пробор – белая полоска, такая ровная, словно её прочертили линейкой. По обе стороны от пробора в напомаженных рыжих волосах виднелись дорожки от расчёски – они уходили назад, как трамвайные рельсы.
У капитана Хардкасла были ещё и усы того же цвета, что и волосы, – о, что это были за усы! Просто жуть: густая рыжая живая изгородь, которая произрастала между носом и верхней губой и перерезала лицо от середины одной щеки до середины другой. Однако это были вовсе не усы-щёточка, коротко подстриженные и колючие. Не были это и длинные обвислые моржовые усы. Эти усы были лихо закручены кверху, как будто им сделали завивку «перманент» или же завивали их щипцами, которые по утрам раскаляли над крошечной спиртовкой. Или же, решили мы, мальчики, подобного эффекта можно добиться, если каждое утро долго и усердно расчёсывать усы и подкручивать их перед зеркалом жёсткой зубной щёткой.
За усами располагалось свирепое красное лицо с вечно нахмуренным лбом, который свидетельствовал о крайне низком интеллекте. «Жизнь – сплошная загадка, – словно говорил этот наморщенный лоб, – а этот мир – опасное место. Все люди – враги, а мальчики – зловредные насекомые, которые непременно набросятся на тебя и искусают, если только ты их не опередишь и не оставишь от них мокрое место».
Капитан Хардкасл никогда не сидел спокойно. Его рыжая голова всё время тревожно дёргалась из стороны в сторону, это называлось «тик», и каждое подёргивание сопровождалось коротким похрюкиваньем через ноздри. Капитан воевал в Первую мировую и, конечно, именно тогда и стал капитаном. Но даже такие мелкие козявки, как мы, знали, что капитан – это не самое высокое воинское звание, и только человек, которому нечем больше похвастаться, станет тащить его с собой в мирную жизнь. Продолжать после войны называть себя майором – и то было неприлично, а капитан – это уже совсем.
Сент-Питерс Вестон-супер-Мер 13-е
Полусеместровый табель
Имя: Даль Класс: 4 Летний семестр, 1927
Английский – Очень хорошо
Математика – Успехи весьма умеренные, однако он ещё мал
Латынь – Не слишком усерден
Французский – Постепенно выправляется
Поведение – Примерное
Окончание семестра: 28 июля А. Дж. Х. Френсис
Ходили слухи, что это подёргиванье и похрюкиванье у него из-за какой-то «контузии». Мы не знали, что это такое. Мы решили, что это такая граната, которая взорвалась рядом с ним с оглушительным грохотом, отчего капитан высоко подпрыгнул – и с тех пор так и прыгает не переставая.
Мне вчера чудом удалось избежать Полоски за латынь и французский. Посылаю тебе копию вчерашнего…
С первого же дня, как я попал в Сент-Питерс, капитан Хардкасл точил на меня зуб – я так до конца и не понял почему. Может, дело было в том, что он преподавал латынь, с которой я не ладил. Или в том, что уже тогда, в девять лет, я был почти одного с ним роста. Или, что ещё более вероятно, в том, что мне с первого взгляда не понравились его гигантские рыжие усищи, и он часто ловил мой взгляд, когда я на них смотрел, – должно быть, я при этом слегка ухмылялся. Если мне случалось пройти по коридору в десяти шагах от него, он злобно зыркал на меня и орал: «Ну-ка выпрямись, мальчишка! Плечи расправь!», или: «Вынь руки из карманов!», или: «Что смешного, спрашивается? Чего ухмыляешься?», или – и это было обиднее всего: «Эй ты, как тебя там, хватит тут разгуливать, берись за дело!». Так что я знал: рано или поздно бравый капитан найдёт, к чему прицепиться, и тогда я влипну по уши.
И этот ужасный момент настал. Настал он во время вечерней подготовки домашних заданий – в Сент-Питерсе это называлось просто «Подготовка». В будние дни по вечерам все ученики обязаны были в течение часа, с шести до семи, сидеть в главном зале и делать уроки. Руководил этим дежурный наставник – они дежурили по неделе. «Руководил» означало, что он сидел на возвышении в дальнем конце зала и следил за порядком. Некоторые наставники при этом читали книгу, другие проверяли тетради – но не таков был капитан Хардкасл. Он сидел на кафедре, подёргивался и похрюкивал и ни на миг не расслаблялся. Все шестьдесят минут его мутно-голубые глазки неустанно рыскали по залу, высматривая, не нарушает ли кто дисциплину, и горе было тому мальчику, который осмеливался её нарушить.