Паровоз сифонил, зияя раскрытой топкой, Марсов кричал на кочегара, показывая ему рукой на часы, висящие на кронштейне вокзала.
— Так ты на фронт? — возбужденно спросил Борис.
— На фронт.
— И я поеду тоже. — Борис решительно взялся за железные поручни паровозной подножки.
Но Костя решительно заслонил ему дорогу.
— А ты не поедешь, ты здесь останешься. Я про Ивана Павлыча помню и в авиаотряд пойду, писать тебе буду, а ты думай. Пистолет свой еще помнишь? Так ты теперь пулемет придумай. Отец мой тебя в письмах оружейником называл, он тебе приветы посылал.
Заревел паровозный гудок. Выбросив сухую струю пара, локомотив медленно пополз, двигая шатунами.
Борис, спотыкаясь, бежал по перрону.
Костя, стоя на нижней ступеньке, крикнул:
— Я из твоего пулемета стрелять первый буду! Слышишь, Борька! Добивайся! — и помахал рукой.
Вагоны, стуча на стыках колесами, быстро катились мимо.
Добежав до конца платформы. Борис сорвался и упал вниз; когда поднялся и огляделся, где-то очень далеко сжимался и меркнул рубиновый огонек хвостового вагона, потом и он исчез.
С опустошенным сердцем Борис шел в институт.
Мясницкая улица, темная, с пустыми витринами, казалась бесконечным коридором.
Выйдя на Страстную площадь, Борис увидел над домами зубчатое пламя. Оно двигалось и дышало, выбрасывая лохматые кудри дыма. Покрытый тончайшей скорлупой льда, снег принял розовый оттенок. Белая луна стала синей.
Разбрасывая сугробы, проскакали пожарники на тощих лошадях. Борис побежал за ними.
Институт горел. От тающего на крыше снега из водосточных труб на тротуар хлестала вода. Лопались и высыпались со звоном стекла.
Борис, расталкивая людей, бросился к дверям института.
Студенты выносили парты, качающиеся в рамах черные доски.
Только к утру огонь был побежден.
Студенты толпились на улице и с тоской смотрели на обугленные, пустые амбразуры окон, на свисающие с карнизов клочья кровельного железа.
Грязные сосульки блестели и таяли в первых лучах мутного солнца.
Некоторые ребята улеглись спать здесь же на партах. Лица их были измучены, бледны.
Борис сел за одну из парт и, открыв крышку, хотел тоже лечь. И вдруг на крышке увидел картину морской битвы. Трогая выпуклое изображение, он вспоминал Дубровского, и в ушах его гордым упреком звучали слова:
«Я же люблю это!»
И Борис, глядя на почерневшие стены училища, стиснув зубы, сказал так громко, что на него оглянулись:
— Нет, еще не все пропало!
ПИСЬМА КОСТИ. ГОСПИТАЛЬ. РАССТАВАНИЕ
Это письмо во время отсутствия Бориса принес начальник снабжения N-ского авиаотряда, куда поступил Костя. Конверт был сделан из газетной бумаги и скреплен тремя печатями из хлебного мякиша.
«Здорово, Борька! — так начиналось оно. — Врать не хочу: пока мне доверили только варить столярный клей. Варю я его из мездры, сухожилий и копыт. На этом клею мы чиним пробитые плоскости наших самолетов. И авиаторы мой клей хвалят.
Самолеты наши сборные, и про них я тебе сказать ничего не могу. После каждого боя мы из двух самолетов делаем один. У белополяков самолеты очень хорошие, фирмы «Таубе». Но про них я тоже ничего сказать не могу, потому что наши ребята подшибают их на большой высоте, и когда эти машины на земле оказываются, получается вроде винегрета. Таким образом, мы лишаемся возможности пополняться за счет противника.
Пулеметами Максима летчики вполне довольны, и, когда я сказал им, что один известный изобретатель, студент Ломоносовского московского института, желает им сочинить новую машину, они сказали, что это очень приятно, но лучше «максима» ничего выдумать нельзя.
Начальник нашего авиаотряда Евгений Никанорович рассердился на них и сказал: «Есть «максим», есть «гочкис», есть «браунинг» и «кольт», и у всего этого оружия свои достоинства и недостатки».
И велел тебе передать, что он очень на тебя надеется, и просил пока получше учиться.
Про Ивана Павлыча здесь многие слышали, но объяснить смысл последних его слов тоже не могут. Говорят, что, наверное, пулемет сдал в бою, поэтому он так и сказал.
Со своей стороны замечу: очень важно, чтобы пулемет имел большую зону обстрела, то есть стрелял в любую сторону, куда хочешь. Над этим мы, Борька, позже подумаем.
Остаюсь твой друг и приятель. А над клеем не смейся.
Будущий авиатор и ас Костя».
Все это время Борис был занят на субботниках по восстановлению поврежденного пожаром корпуса института. Студенты таскали на чердак стропила, настилали полы, делали рамы, вставляли окна.
Навыки, приобретенные в ремесленном училище, пригодились Борису.
Дни и ночи он пропадал на стройке, здесь спал и ел. И рабочие, присланные на помощь студентам, почтительно титуловали его «товарищем десятником».
Вернувшись как-то домой, он нашел на столе новое письмо от Кости. Написано оно было на странице, вырванной из какой-то книги, между печатных строк.
«Вчера, — писал Костя микроскопическими буквами, — наши ребята сбили, наконец, очень аккуратно машину фирмы «Фарман». На этой машине оборудована специальная высокая площадка, на которой установлен пулемет «гочкис». Благодаря этой башне наблюдатель имеет полную круговую зону обстрела. Но из-за этой же башни летчик лишен возможности делать фигуры высшего пилотажа. И поэтому его легко сшибить. Учти.
Помощник бортмеханика, известный вам ваш друг Костя».
После ремонта в институте снова начались занятия.
Нужно было наверстывать потерянное время, и Борис целиком отдался учебе.
Но пришло третье письмо. Начиналось оно сразу по-деловому:
«На моем самолете пулемет бьет через пропеллер благодаря особому механизму — синхронизатору. Выстрел происходит в тот момент, когда лопасть пропеллера проходит мимо дула пулемета. Правда, иногда механизм отказывает и от пропеллера остаются один щепки. Поставил пока на лопасти броневую защиту. Имеется у них один жучок. Летает он на «хевеланде» с 37-миллиметровой пушкой. Пушка у него, говорят, расположена в развале цилиндров мотора фирмы «Испано-Суиза». А ствол пушки вставлен в полый вал редуктора, на котором вращается пропеллер. Думаю этого жучка сшибить, и тогда все устройство опишу тебе подробнее. У него выстрелы происходят каждые три секунды. Вот я во время этого интервала и ударю. С приветом. Костя».
Взволнованный письмами Кости, Борис в тот же вечер уселся за чертежную доску с намерением одним махом вычертить схему необыкновенного пулемета. Но, измарав несколько листов ватмана, он убедился, что таким способом ничего путного сделать нельзя.
У Бориса возникли сразу две фантастические идеи: создать термический и химический пулеметы.
Вместо ударного механизма он предполагал вделать в замок нечто вроде паяльной лампы, пламя которой должно было пульсировать и своим прикосновением взрывать капсюль в патроне, после чего и происходил бы выстрел. Это был термический пулемет. Принцип химического пулемета заключался в следующем: вместо паяльной лампы с узким пламенем устанавливался пульверизатор, тонкой струей подающий особую жидкость, которая, попадая в бескапсюльное отверстие патрона, воспламеняла бы порох.
Находясь в состоянии величайшего возбуждения от своего замысла, Борис хотел немедленно сообщить Косте о своем открытии и не сделал этого только из одного опасения, как бы его письмо не попало в руки шпионов.
Как о величайшем секрете, он поведал Нефедову о своем изобретении, ожидая восхищения и похвал.
Нефедов спокойно выслушал, потом долго задавал различные вопросы, и, когда Борис не смог на них ответить, Нефедов серьезно сказал:
— Вот что, Скворцов, ты думай над этим, выйдет у тебя или не выйдет. Война — дело серьезное, и инструмент, которым на войне пользуются, должен действовать безотказно, иначе человек жизнью расплачивается. А твои горелки и брызгалки — дело ненадежное… Так вот…
Удрученный, Борис ушел от Нефедова.
Но разочарование, постигшее его, было полезным: оно заставило отнестись к работе серьезнее.
С жадностью Борис копался в библиотеках, выискивая в старых комплектах журналов снимки, заметки, содержащие описание авиационного оружия. И хотя все эти материалы относились ко времени империалистической войны, Борис почерпнул немало полезного.
Он научился по снимкам с почти неразличимыми контурами узнавать конструкции пулемета и, дополняя все это своим воображением, вычерчивал их схемы.
Пулемет «максим», действующий путем отдачи, пулемет «гочкис», действующий специальным поршнем, приводимым в движение газом, — все это идеи двигателя внутреннего сгорания. Это Борис уяснил для себя твердо. Задача такого двигателя сводилась к цели выбросить за минимум времени максимум металла.
Но все искания Бориса, направленные к тому, чтобы заставить этот двигатель работать более интенсивно, чем «максим» или «гочкис», не приводили ни к чему.
Совершенная простота технической идеи этих двух пулеметов подавляла Бориса. И он в отчаянии уже готов был полностью признаться в своем бессилии.
Однажды, когда Борис решил уничтожить все чертежи, сломать деревянные макеты пулеметов, наполнявшие его комнату, и в совершенном ожесточении признаться в своей полной бездарности, в эту тяжелую минуту, полную отчаяния и боли, в комнату постучали и сказали, что его кто-то спрашивает.
Борис вышел в кухню. В кухне стоял незнакомый военный. Назвавшись, он сказал, что выписался из госпиталя, и передал Борису записку.
Записка была от Кости. Костя просил навестить его.
В тот же день Борис пошел в госпиталь.
Костя сидел на койке, опираясь спиной на пухлую подушку. Костлявое лицо обтянуто синеватой кожей, шея, как у ощипанного цыпленка, тонкая, жалкая…
Борис с трудом узнал его.
Костя, слабо усмехнувшись, сказал:
— Это меня тот жук подшиб. Помнишь, я тебе писал о нем? Подавился мой «максим» на самом интересном месте. Тут он меня и… — Костя сделал выразительный жест.