Проходя мимо универмага «Блумингсдейл», она услышала, как пухлая дама говорит кому-то по телефону: «Представляешь, купила подушки в гостиную точь-в-точь нужного оттенка!» – и ощутила внезапное тепло ностальгической радости, словно неожиданно увидела первый распустившийся крокус. Пухлая дама несла большие пакеты, похлопывающие ее по пухлым бедрам, такая счастливая внутри своей жизни. В этом была роскошь обыденности, и Хелен внезапно поняла: все по-прежнему с ней и никуда не делось – подруги, которые хотели ее видеть, любящий муж, здоровые дети…
Когда она сидела в кафе на седьмом этаже универмага и ела тыквенный суп-пюре с корицей, зазвонил телефон.
– Ты не поверишь! – воскликнул Джим. – Зак пропал! Исчез!
– Милый, ну не мог же он взять и пропасть.
Хелен пыталась одновременно удержать телефон и промокнуть рот салфеткой. Она чувствовала, что на губах остались капли супа.
– Еще как мог.
Джим не был зол. Он был этим известием просто раздавлен. Хелен еще не слышала, чтобы муж говорил таким убитым голосом.
– Я лечу туда сегодня вечером.
– Можно мне с тобой? – Хелен уже давала знак официантке, чтобы та принесла чек.
– Если хочешь. Но там все очень плохо. Он оставил Сьюзан записку: «Прости меня, мама».
– Записку?!
Хелен поймала такси и всю дорогу представляла, как Зак уходит из дома, написав матери пару слов. Что теперь делает Сьюзан? Мечется по дому, звонит в полицию? Что вообще делают в подобных обстоятельствах? Известно что – звонят Джиму. (Если честно, сидя в такси, летящем по Атлантик-авеню, Хелен испытывала толику острого, будоражащего волнения. Она уже представляла, как будет рассказывать детям: о, это было ужасно, папа чуть с ума не сошел, я тотчас примчалась домой, и мы с ним поехали в аэропорт.)
7
Чарли запретил ей звонить, и Джим тоже, но Сьюзан, не дожидаясь приезда братьев, все-таки позвонила Джерри О’Хейру. Было уже довольно поздно, и она готовилась положить трубку, если ответит его жена, но к телефону подошел сам Джерри. И Сьюзан тут же выдала ему, что Зак пропал.
– Джерри, что мне делать?
– Как давно его нет?
Она не знала. Зак был дома в восемь часов утра, когда она уезжала на работу. По крайней мере, его машина стояла на месте. А когда Сьюзан приехала домой в одиннадцать часов утра – клиентов в тот день было мало, и начальник разрешил попозже вернуться с обеда, – на кухне лежала записка. «Прости меня, мама». И его машины не было.
– Что еще пропало? Он взял какие-то вещи, одежду?
– Кое-что из его одежды, спортивную сумку и мобильный. Еще свой кошелек и компьютер. В смысле, ноутбук. Если бы он собирался покончить с собой, он не стал бы брать ноутбук, правда? Так ведь не бывает?
Джерри спросил, не заметила ли она следов взлома. Сьюзан ответила, что нет. Джин Дринкуотер была у себя наверху и ничего не слышала.
– А входные двери вы днем запираете?
– Да.
– Я могу прислать кого-нибудь, чтоб посмотрели, но…
– Ой, не надо! Я просто спросить хотела… Я вообще жду братьев, они уже едут. Я спросить хотела, правда ведь Зак ничего с собой не сделает, раз взял с собой компьютер?
– На этот вопрос тебе никто не ответит. Он был подавлен?
– Напуган. – Сьюзан осеклась: наверняка Джерри в курсе, что к концу недели федеральная прокуратура собирается дать делу ход. Но сейчас Сьюзан хотелось лишь одного: чтобы ей сказали, что сын ее жив. А этого ей никто не мог сказать.
– Пока что ситуация выглядит так, – произнес Джерри. – Взрослый мужчина уехал из дома на своей машине, прихватив кое-что из вещей. У нас нет оснований полагать, что с ним что-то случилось. Мы даже не можем принять заявление, что человек пропал без вести, пока не пройдет двадцать четыре часа с момента исчезновения.
Это Сьюзан уже знала со слов Чарли и Джима.
– Извини, пожалуйста, что я тебя побеспокоила.
– Да ничего, Сьюзан. Я понимаю, ты же мать. Братья скоро приедут? Ночевать одной не придется?
– Вот только что подъехали. Спасибо тебе, Джерри.
Джерри долго стоял в гостиной – до тех пор, пока жена не позвала его ужинать. За годы работы в полиции он так и не понял (хотя кто бы мог понять?), почему беды валятся на одних людей, а не на других. Самому Джерри повезло с сыновьями. Один служил в полиции патрульным, другой стал школьным учителем, и кто знает, почему им с женой так посчастливилось? Удача могла отвернуться от них в любой момент. На глазах у Джерри счастье людей прерывал один телефонный звонок, один стук в дверь. Начальник полиции знает, как изменчива удача.
Джерри пришел в столовую и галантно отодвинул для жены стул.
– Что это ты делаешь? – игриво спросила она и вдруг обняла его за шею.
И некоторое время они вместе мурлыкали любимый мотив тех времен, когда их роман только начинался. Это была песня Уолли Пэкера: «Я сердцем чую, ты будешь моей…»
Дети Бёрджессы сидели за столом на кухне и говорили о случившемся. Хелен чувствовала себя лишней. Собака так и норовила положить голову ей на колени, и когда Хелен решила, что никто не видит, она раздраженно отпихнула от себя настырную псину. Собака заскулила, Сьюзан щелкнула пальцами и прикрикнула на нее:
– Лежать!
Руки у Сьюзан дрожали. Боб предложил ей выпить успокоительное, но она сказала, что уже приняла одну таблетку.
– Мне бы только знать, что он жив!
Джим встал:
– Идем-ка посмотрим как следует.
Братья и Сьюзан поднялись в комнату Зака. Хелен осталась на кухне. Она сидела в пальто, в доме было очень холодно. Над головой слышались шаги, приглушенные голоса. Хлопали дверцами шкафов, выдвигали и снова закрывали ящики. Шло время. На разделочном столе лежал журнал под названием «Простые блюда для простых людей», и Хелен принялась его листать. Рецепты были изложены бодро и жизнерадостно. Сливочное масло, щепотка коричневого сахара – и ваши дети ни за что не догадаются, что едят полезную морковку. Хелен вздохнула и отложила журнал. На окне над раковиной висела выгоревшая рыжая занавеска с мелкими рюшечками по нижнему и верхнему краю. Хелен не видела таких уже очень давно. Она сложила руки на коленях, физически ощущая отсутствие кольца, которое отдали в ювелирную мастерскую. Было очень непривычно чувствовать на пальце лишь скромное обручальное колечко. Она вспомнила, что не отменила запись к врачу на понедельник. Стоило бы надеть часы на другую руку, чтобы с утра не забыть позвонить… Хелен сидела без движения, пока не вернулись братья и Сьюзан.
– Судя по всему, он просто убежал из дома, – сказал Джим.
Хелен промолчала, не зная, что тут ответить. Посовещавшись, решили, что Боб переночует в доме, а Джим с Хелен поедут в гостиницу.
– Стиву ты сообщила? – спросила Хелен, вставая.
Сьюзан посмотрела на нее так, будто только теперь заметила ее присутствие.
– Конечно.
– И что он?
– Очень волнуется, – сказал Джим.
– Хорошо, а какие у него идеи по этому поводу? – Хелен натянула перчатки.
Вместо Сьюзан снова ответил Джим:
– Он далеко, чем он поможет? В комнате у Зака лежат распечатки его писем, где Стив советует пойти учиться, найти себе какое-нибудь хобби и все такое прочее. Ну, ты готова?
– Сьюзи, раз я остаюсь, не прибавишь немножко отопление? – попросил Боб.
Сьюзан обещала, что прибавит.
Когда они с Джимом вдвоем ехали в гостиницу, Хелен спросила:
– Как ты думаешь, куда он мог направиться?
– Откуда нам знать?
– Но что делать-то будем, Джимми?
– Ждать.
Хелен думала о том, как зловеще выглядит чернильная река под мостом, о том, как темно в этом городе по ночам.
– Бедная Сьюзан.
Она сказала это от чистого сердца, но вышло фальшиво, и Джим промолчал.
На другой день в гостинице устраивали свадьбу. Светило солнце, искрился снег, сверкала вода, точно кто-то горстями бросал в воздух бриллианты. На большой террасе с видом на реку жених с невестой и гости позировали для фотографа, смеясь так, будто совсем не замерзли.
Хелен наблюдала за происходящим с балкона, ничего не слыша за шумом реки. Невеста красовалась в белом платье и белой шубке. Немолодая. Наверняка второй брак. Если так, то глупо надевать белое, впрочем, теперь все делают что хотят, тем более это Мэн. Коренастый жених счастливо улыбался. Хелен испытала еле ощутимый укол зависти и ушла с балкона.
– Я сейчас к Сьюзан. Ты поедешь? – Джим сидел на кровати и чесал ноги.
Он только что вышел из душа, куда отправился после занятий в тренажерном зале, и теперь с остервенением скреб пятки. Он все время чесал ноги, с самого приезда.
– Если бы я была там нужна, то непременно поехала бы. – Хелен уже вынесла целое утро в доме золовки. – Но от моего присутствия все равно никакого толку.
– Как хочешь.
Ковер был усыпан белыми чешуйками содранной кожи.
– Джимми, прекрати! Гляди, что ты наделал! Пожалей свои ноги!
– Чешутся…
Хелен села на стул у письменного стола.
– Надолго мы здесь?
Джим перестал скрести пятки и поднял на нее глаза:
– Не знаю. Пока не разберемся. Не знаю. Где мои носки?
– С другой стороны кровати, – ответила Хелен, ей совсем не хотелось к ним прикасаться.
Джим перегнулся через кровать, достал носки и принялся неторопливо их натягивать.
– Сьюзан сейчас нельзя оставлять одну. Надо помочь ей пережить то, что произошло. И что еще может произойти.
– Ей стоило вызвать сюда Стива. Он сам должен был приехать. – Хелен встала и пошла к балкону. – Представляешь, там свадьба. Зимой, под открытым небом.
– Зачем Сьюзан вызывать Стива? Она его семь лет не видела. Он семь лет не видел сына. Не хватало Сьюзан еще и его терпеть.
Хелен повернулась к мужу:
– У них общий ребенок!
– Хелли, ты меня с ума сведешь. Я не хочу с тобой ссориться. Зачем ты заставляешь меня ссориться? Моя сестра сейчас переживает, считай, наихудший кошмар любого родителя, у нее пропал сын! И она не знает, жив ли он вообще!