На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
– И это люблю, хотя мне больше нравится про свободу... Понял теперь я: наша свобода – только оттуда бьющий свет... Если он не враг, пусть себе пишет стихи, а уж если враг... Мы не станем целовать руку, поднятую против революции. Мы, большевики, всегда опираемся на одно – идет это на благо революции или нет.
Ошеломленный и почти очарованный Леничка невольно восхитился Чином: вот человек, абсолютно уверенный в правоте своего дела и своей личной правоте. Он мог бы стать кем угодно: инженером, адвокатом, мужем своей жены, но он выбрал именно это – служение идее. Чин не потерялся в мире, смыслом его жизни является победный ход революции, и день за днем, час за часом он радуется оттого, что революция делает следующий шаг.
– Разберемся с вашим поэтом. Я вам обещаю... как еврей еврею... – слегка улыбнулся чекист. – Идите уже спать, гражданин, время позднее, мне завтра на работу. Вот завтра и разберемся.
На следующее утро Ася с Лилей и Леничкой прочитали объявление в «Петроградской правде», – газету каждое утро наклеивали на стену дома на углу Невского и Надеждинской. В «Петроградской правде» было опубликовано сообщение ВЧК «О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти» и список участников контрреволюционного заговора. Все расстреляны. Под номером 30 – Мэтр. Остальные фамилии из списка были им незнакомы. Нет, вот одна знакомая фамилия – Якобсон. Расстрельный список подписан Тарасовым, Михайловым, Иваненко, Якобсоном.
– Расстрелян, – сухим безжизненным голосом сказала Лиля.
Ася вцепилась в Лилину руку, и, словно желая отогнать от себя газетную строчку, крепко зажмурилась и зашептала:
– Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, и руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далеко, далеко, на озере Чад изысканный бродит жираф... Разве может вот так закончиться все это: студия, балы, литературные четверги, поэзия?.. Нет же, нет... Он не такой человек, чтобы так просто погибнуть! Не было никакого расстрела, ему удалось бежать... – Ася смотрела на Лилю полными слез глазами с надеждой, как будто от нее зависело, бежал Мэтр или расстрелян...
– Куда же бежать? На озеро Чад?.. – ожесточенно сказала Лиля, и Ася испуганно встрепенулась, отодвинулась. – А может быть, ты думаешь, он будет бродить по России неузнанный, защищать добро, карать зло?.. Ах ты, сказочница... Разве ты не знаешь, что все когда-нибудь заканчивается...
– Лиля?.. – прошептала Ася. – Леничка?..
– Он жил как поэт и умер как герой, не болел, не старел, не изменил себе... – торжественно сказал Леничка, и вдруг стало как-то особенно видно, что он не взрослый мужчина, а хрупкий, нежный мальчик. – Тарасов, Михайлов, Иваненко, Якобсон... – вслух прочитал Леничка и повторил задумчиво: – Тарасов, Михайлов, Иваненко, Якобсон... Якобсон. Но... я не понимаю, зачем же он сказал «разберемся»? Ведь ему уже было известно, что он расстрелян?.. Какая нечеловеческая подлость! Что это – его личная подлость или их общая, партийная?.. А я-то просил его, унижался...
...Ах, Чин... Сначала использовал простонародную речь, говорил, что не знает фамилии арестованного, затем внезапно перешел на интеллигентную речь, читал стихи... На далекой звезде Венере солнце пламенней и золотистей, на Венере, ах, на Венере у деревьев синие листья... Ах, Чин... Вот ты как, Чин... Путал, играл, как кошка с мышью, очаровывал – и ведь очаровал же... Зачем ему было нужно это бесовство в духе персонажей Достоевского, зачем этот умный, образованный маньяк-большевик тратил и без того краткое время своего отдыха, разговаривал с мальчишкой на улице, читал стихи, философствовал, лгал, – чтобы еще раз оказаться на высоте, еще раз ощутить победу революции и свою личную победу?.. Вел себя так важно, как будто всемирная революция уже свершилась и он был комиссаром всей вселенной. А ведь его единственный шанс попасть в историю – это только то, что он был следователем по делу Мэтра... Интересно, он специально, в интересах следствия учил наизусть стихи арестованного или действительно любил?.. Нет, тут он, пожалуй, не обманул... любил. Предатель!
...Злосчастная привычка всматриваться в смысл слова заставила задуматься: а почему предатель? Кого или что, собственно, Чин предал? Еврейский народ? Но он не считает себя евреем. Россию? Но он уверен, что большевизм приведет Россию к счастью... Свою идею он не предал. Поэзию? Разве что поэзию...
– Как положить конец всему этому?! – пробормотал Леничка.
– Кто же это может сделать... Это должен быть не обычный человек, а какой-нибудь герой, историческая личность... Пойдемте теперь домой, – рассеянно отозвалась Лиля и, словно не сознавая, что делает, провыла, как волчонок, жалобно и безнадежно: – У-у-у...
Этой ночью Лиле приснился страшный сон. Ей приснилось, что рушится стена ее дома на Надеждинской. Сон был не очень реалистичный: у них литературный четверг, но гостей почему-то не было, и она одна сидела на диване в гостиной. А у рояля, картинно отставив ногу, стоял Мэтр с презрительным лицом и с папиросой во рту. Лиля ждала, что Мэтр начнет читать стихи, но он молчал, и тогда она тихонько подсказала ему:
На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей...
Мэтр покачал головой – нет-нет, это старое – и наконец начал читать:
После стольких лет
Я пришел назад,
Но изгнанник я,
И за мной следят.
– Я ждала тебя
Столько долгих лет!
Для любви моей
Расстоянья нет.
– В стороне чужой
Жизнь прошла моя,
Как умчалась жизнь,
Не заметил я.
– Жизнь моя была
Сладостною мне,
Я ждала тебя,
Видела во сне.
Смерть в дому моем
И в дому твоем, –
Ничего, что смерть,
Если мы вдвоем.
Мэтр замолчал, и растроганная Лиля приготовилась слушать новые стихи, но тут раздался чей-то приказ: «Поэт, выйти из строя!» «Здесь нет поэта, здесь есть офицер», – ответил Мэтр, и в его лице промелькнуло что-то от мальчика, очень храброго и гордящегося своей храбростью. Мэтр закурил папиросу, махнул рукой и сказал кому-то с видом героическим и небрежным: «Стреляйте!..»
Раздался выстрел, Мэтр упал, и Лиля принялась аплодировать – это же был театр, игра, и он так красиво сыграл настоящего героя: закурил – махнул рукой – упал...
...И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф...
Мэтр исчез из ее сна, а Лиля увидела трещину, ползущую по стене у рояля... Лиля завороженно следила глазами, как трещина медленно ползет от потолка к полу, слышала скрежет и даже, казалось, чувствовала запах пыли... и вдруг стена разверзлась, и в гостиную полетели обломки, огромные, как валуны. Валунов было так много, словно произошло землетрясение, и гостиная мгновенно превратилась во что-то напоминающее картину «Последний день Помпеи». А под обломками были все!
Почему-то все оказались тут: и Леничка, и Дина, и Ася... Лиля бросилась к ним и попыталась вытащить из-под обломков Асю. Но Ася не давалась, ускользала из ее рук, уходила под обломки все глубже и безнадежней, и она отчаянно закричала во сне: «Ася, А-ася!!!»
И проснулась.
– Ася... Ася... – тихо позвала Лиля.
Ася спала рядом – она всегда спала как здоровый младенец. Дины не было, после примирения она так и не вернулась обратно, наверное, привыкла быть одна в самой дальней, на отшибе, комнате. Ася не просыпалась, страх никак не уходил, и Лиля вскочила, наспех накинула на себя первое, что попалось под руку, всунула ноги в любимые золотистые туфли-лодочки и побежала к Леничке.
Постучалась и, не услышав ни слова, приоткрыла дверь, просунула руку, помахала – это я. Ответа не было, и Лиля проскользнула в комнату по частям – сначала рука, потом она сама, бочком, стараясь не смотреть в сторону кровати. Нет, конечно, не могло быть, что он не один, а с женщиной, такое нарушение приличий было бы невозможно, немыслимо, но... ведь страсть побеждает все приличия, не так ли?..
Лиля тихонько засмеялась своим мыслям и осторожно подняла глаза. В комнате никого не было. Они вечером разговаривали, он никуда не собирался, не сказал, что уходит к даме пик? Нет, кажется, нет... совершенно точно, нет. Но почему застелена кровать? Кровати стелила Глаша, но Леничка никого, и прислугу тоже, к себе не пускал, и его кровать всегда была в беспорядке.
На аккуратно застеленной кровати лежал сложенный вдвое лист бумаги, наверху было написано: «Лиле».
Лиля, помнишь Гейне: «Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта»?.. Лиля, важна только любовь, я ненавижу насилие, ненавижу показное геройство. Я не герой, но чувствую сейчас в себе особенный свет. Родина, Россия для меня не пустой звук, и теперь я несу на себе крест – Россия истекает кровью.
Я хочу своей кровью смыть хотя бы частицу той крови, которой евреи-большевики запятнали мой народ. Кто-то должен положить этому конец, показать, что еврей и большевик не одно и то же. Прервать порочную цепь и спасти оставшихся от этой связки – еврей-большевик. Я должен поступить по чести. Я хочу, чтобы мое имя, имя человека, любившего Россию, противопоставляли грязному имени этого чекиста, опозорившего свой народ.
Лиля, любимая, так много хотел бы написать тебе, но к чему? Я люблю тебя, но мне не суждена любовь, жизнь, мне суждена только вспышка. Да хранит тебя Бог, моя бедная маленькая девочка.