Глядя, как в храме разворачивается словесная баталия, я неожиданно успокоился и понял, что дети защищены коконом, свитым нитями этой общины: семьей, школой, храмом, командой «Му Па». И самое главное – они есть друг у друга. Я знал, что дедушка, бабушка и сестры Дома совсем рядом – у подножия холма, в магазине амулетов. Дальше, вниз по дороге, с другой стороны шоссе № 1, большие семьи Ника и Найта готовились к традиционному ужину, на который собирается родня и друзья (их дети тоже называют дядями и тетями). Адул тем воскресным утром пел в церковном хоре, оглашая окрестности звуками тайского христианского рока вместе с другими присутствующими детьми. После выходных их снова ждала школа, где учителя вроде Карла Хендерсона, возможно, будут менее строги к их провинностям, например, не станут ругать за перекус во время уроков.
За время пребывания в Мэй Сай мне стало очевидно, что СУЩЕСТВУЕТ МОЩНЫЙ АНТИДОТ ЛИШЕНИЯМ, ПЕРЕЖИТЫМ В ПЕЩЕРЕ, – ПРИКЛЮЧЕНИЯ. ВЫЖИТЬ В ТХАМ ЛУАНГ ИМ БЫЛО МАЛО, МАЛЬЧИКИ ХОТЕЛИ ЖИТЬ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ. Многие из родителей, например, мама Дома, отказались носиться с ними «как с яйцом в каменной скорлупе» – тайская идиома, характеризующая гиперопеку тревожных родителей. «Им необходимы приключения», – объяснила она мне. Во время отлучек Дома женщина успокаивает себя мыслями, что «такого рода вещи [как попасть в ловушку в пещере] случаются только раз в жизни».
Биу получил назад свой мопед. Пятнадцатилетний Ник стал счастливым владельцем новенького темно-синего мопеда, на котором гонял по городу, часто катая одного или двух ребятишек на заднем сиденье. Адул, ставший неофициальным пресс-секретарем группы, часто путешествует по всему Таиланду, даже без родителей или пастора. Теперь они меньше играют в футбол, зато больше катаются на велосипедах, исследуя хребет гор, складывающихся в профиль «Спящей принцессы». Никто не возвращался к пещере.
Во время моего присутствия некоторые мальчишки отправились на несколько дней в велосипедный поход по окрестностям. В другой раз я неожиданно наткнулся на ребят в спальне Эка в монастыре. Они явились отпраздновать двенадцатый день рождения Титана, добравшись на велосипедах до верхушки холма, чтобы навестить тренера в его маленькой квартирке и провести время с монахом. Было почти девять часов вечера, когда я пришел. Ребята уже направили своих блестящих железных коней к дому и весело кричали Эку слова прощания, не проявляя ни следа страха или растерянности. Ведь, в конце концов, они – «дикие кабаны».
Благодарности
Когда издательство «Харпер Коллинс» впервые обратилось ко мне с предложением написать эту книгу, не прошло еще и пяти дней после окончания спасательной операции. В журналах еще не появилось ни одной полноценной статьи, не говоря уж об официальной версии истории или книге. Проведенные спасательные работы не имели прецедента, поэтому опереться на какую-то схему их описания тоже не представлялось возможным. Следовательно, оставалось полагаться на рассказы очевидцев и содействие интервьюируемых. Первые спасатели, оказавшиеся у Тхам Луанг в субботу, 23 июня, – смотритель парка Петпом и главный смотритель парка Дамронг – уже разговаривали со мной несколько раз. После окончания операции они провели меня через запертые ворота перед устьем пещеры в «Первый зал» – место, которое оказалось куда грандиознее, чем я только мог вообразить. Меня никто не торопил, наоборот, они рассказали обо всех особенностях Тхам Луанг. И даже представили меня новому любимцу парка «Му Па» – «дикому кабану», который, впрочем, оказался всего лишь свиньей. Губернатор Наронгсак тоже не отказал в интервью и терпеливо отвечал на звонки.
Я глубоко в долгу перед Верном Ансвортом, который потратил десятки часов, консультируя меня по телефону, в письмах по электронной почте, в сообщениях по WhatsApp и в других мессенджерах по вопросам геологии, истории, рассказывая о прелестях спелеологии вообще и о предмете его особого обожания – Тхам Луанг в частности. Он дольше всех остальных спасателей пробыл там и щедро делился своим временем, терпеливо проведя меня сквозь все события несколько раз.
Рик Стэнтон поначалу общался неохотно, однако со временем подпустил к себе, дав возможность познакомиться с особенностями характера и памяти, о которой он отзывался, как о «достаточно слабой». Однако дайвер очень старался, обогатив мое повествование такими яркими деталями, как самодельный компенсатор плавучести, изготовленный из автомобильной камеры, или историей о том, как Волантен предрекал ему всемирную славу придурка (см. главу «Иностранцы»).
Британский совет по спасению из пещер и его глава Билл Уайтхаус предложили мне экскурс в историю спелеологии в Великобритании и предоставили доступ к контактам зачастую очень непубличных дайверов и некоторых своих сотрудников. Я также благодарен Крису Джуэлу и Джейсону Мэллинсону, которые нашли время для нескольких интервью для «Эй-Би-Си Ньюс» – оба делали это, пока были в Англии или во время отпуска в Испании. Отдельное спасибо членам Совета по спасению из пещер Майку Клейтону и Мартину Эллису за бесценные карты и статьи о спелеологии в Таиланде.
ВВС США проявили исключительную открытость перед «Эй-Би-Си Ньюс» (и мной, в частности). Они распахнули перед нами двери авиабазы Кадена, разрешив взять интервью у офицеров и военнослужащих, не относящихся к командному составу, а ведь эти люди обычно проводят большую часть карьеры в тени. Командиры из Флориды, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, включая майора Крейга Саважа, снова и снова встречались со мной, отвечая на бесконечный шквал вопросов.
В подобном проекте неизбежны дипломатические тонкости и военные секреты, поэтому многие люди общались со мной на условиях анонимности – я им очень благодарен. Я признателен полковнику Синганату Лосюю и капитану Падчарапону Сукпангу, которые раньше работали в Тридцать седьмом военном округе Таиланда. Подробный журнал капитана Сукпанга имеет особую ценность для журналиста, жадного до точных дат, места и времени событий.
Тханет Натисри тоже пожертвовал ради книги многими часами своей жизни. Он сам делал заметки, предоставил в мое распоряжение спутниковые карты горы, данные об осадках и настоящую сокровищницу фотоснимков. Тханет ловко лавировал между тайцами и иностранными спасателями, послужил и мне искусным штурманом, познакомив со многими людьми, с которыми взаимодействовал. Джош Моррис, владелец клуба «Альпинистские приключения» в Чиангмае, открыл мне сердце, представив всю свою большую команду, включая австрийца Марио Уайлда и его шурина То, который играл ключевую роль, начиная со второго дня операции и дальше.
«Евродайверы» тоже были весьма любезны. Микко Пааси, Клаус Расмуссен, Иван Караджич и Бен Рейменантс первыми рассказали свои истории, с которых, по правде говоря, и началась эта книга. Они великодушно отвечали на мои звонки, будучи в отпуске и дома: из Финляндии, Бельгии, с Мальты, Филиппин и Пхукета. Руэнгрит Чангкваньен, мастерски освоивший нейтральную зону между спасателями-иностранцами и тайскими «морскими котиками», находил возможность поговорить со мной по телефону, даже если был на работе или забирал детей из школы. Память у него выдающаяся, он не забыл ни одной детали, имени или события.
Отдельное спасибо американским экспатам, живущим в Таиланде, в том числе Брюсу Конефе, который прочитал мне вводный курс в спелеодайвинг; бесконечно доброму и щедрому Брэндону Фоксу из Мэй Сай и Карлу Хендерсону, учителю английского в классе Биу. Не могу не выразить благодарность и посольству США в Таиланде, которые не только предоставили информацию и связали меня с нужными людьми, но и внимательно следили за безопасностью пребывания своих граждан в этой стране.
Спасибо австралийцам, которые говорили под запись и с выключенным диктофоном, австралийскому анестезиологу доктору Дэвиду Райту, спасибо Вам за Ваше время.
В 2004 году Бен Шервуд, тогда исполнительный продюсер «Доброе утро, Америка», установил «Правило кислорода». Скорее руководство к действию, чем жесткий закон, оно предоставило редакторам отдела информации свободу задействовать сколь угодно репортеров, продюсеров и операторов в любой точке мира, если кто-то подвергался риску погибнуть от недостатка воздуха. Его теория заключалась в том, что интерес общественности неизбежно вызывают случаи, когда люди попадают в ловушку замкнутого пространства с вероятностью погибнуть от недостатка воздуха, пока другие отчаянно пытаются спасти их. «Правило кислорода» является реверансом в сторону растущих технологических возможностей, появляющихся в распоряжении телевизионных новостей: мы можем вести трансляцию с телефона, через Интернет, даже с помощью социальных сетей – это позволяет репортерам без лишних затрат вещать почти отовсюду. Спустя какое-то время это правило проникло в корпоративную культуру «Эй-Би-Си Ньюс». Этим частично объясняется быстрая реакция телевизионной компании и последующий поток репортеров и служебного персонала на место событий. Шервуд, сам автор, предложил невероятно полезный первоначальный план действий, как быстро запустить подобный проект.
Керри Смит, старший вице-президент новостного подразделения «Эй-Би-Си», прочитала и прокомментировала каждое написанное мной слово. Она одарена двойной способностью, которая пригодилась в процессе: самый быстрый и внимательный читатель из всех, кого я знаю, и, кроме того, обладает точностью суждений. Опираясь на собственные умения и десятилетия опыта, Керри чутко и осторожно внесла свои штрихи в повествование. Первоклассный адвокат «Эй-Би-Си» Маэрин Гангат также помогла, добавив изменения в каждый прочитанный ею черновой отрывок. Я в долгу перед президентом «Эй-Би-Си Ньюс» Джеймсом Голдстоуном и его командой руководителей в лице Барбары Федида, Венди Фишер и Дэвида Херндона, отправивших меня в замечательное путешествие в Таиланд, и затем щедро предоставивших мне время на то, чтобы закончить работу. Менеджер отдела зарубежных новостей Кирит Радиа просто жил и дышал этой историей. С помощью Терри Лихштейн из новостного журнала «Эй-Би-Си 20/20» появились в эфире три наших часовых документальных фильма о спасательной операции.