Обращаясь к единомышленникам, произносит от избытка переполнивших ее чувств:
— Мне так хочется всех вас пощупать!
И тут же пощупала кого-то рядом. Очевидцы утверждали, что это был знаменитый трибун и писатель Юрий Черниченко.
Рассказывает Альфред Кох, будущий вице-премьер правительства России и подследственный Генеральной прокуратуры. В 1992 году, когда произошел этот эпизод, он служил заместителем у Чубайса, возглавлявшего Госкомимущество.
— В 1992 году каждый из приблизительно 150 миллионов российских граждан — каждый мужчина, женщина и ребенок — должен был получить один ваучер. Даже новорожденные получали ваучер — при условии, что они родились до 1 сентября 1992 года. Вышло так, что моя младшая дочь Ольга родилась на несколько часов позже объявленного времени. Ничего мне не говоря, Анатолий Чубайс, мой начальник и руководитель процесса приватизации, передал на подпись Борису Ельцину предложение заменить дату, записав вместо «родились до 1 сентября» слова «родились до 2 сентября». Ельцин подписал предложение, так и не поняв, зачем Чубайсу понадобилось менять дату. Вот так моя дочь тоже получила право на ваучер благодаря личной любезности моего шефа.
Октябрь 1992 года. Начальник ГУВД Москвы Аркадий Мурашев рассказывает журналистам:
— Я не очень-то и мент, я человек гражданский, званий никаких военных нет. Я — начальник ментов.
Корреспондент:
— Это вы как-то неправильно рассуждаете, Аркадий Николаевич. Человек должен соответствовать должности, опять же вручение «звездочек», столь милых сердцу многих...
А. Мурашев:
— Отбился. Когда назначили, пытались навесить разные всякие звания. Сначала хотели присвоить полковника, когда отказался, подумали — цену набиваю, сказали: черт с тобой, будешь генералом. Когда и с этим не вышло — совсем непонятно стало. Думали, может, маршала хочу, но это уж слишком. Просто я был уверен, что вся Москва будет смеяться по поводу моего генеральства, и, чтобы не подавать повода для насмешек, — отказался.
Журналистка Светлана Спиридонова — детскому писателю Эдуарду Успенскому:
— Я не раз видела, как прекрасно вы владеете аудиторией. В особенности детской. А «взрослую» вы не прочь эпатировать...
— Иногда не могу удержаться. Но в чем ведь дело: я говорю правду. А получается эпатаж. Однажды меня приглашают в Финляндию, чтобы вручить премию У них есть такая премия — писателю, которого больше всех переводят и печатают за рубежом. Это было еще при Брежневе. Финские друзья устроили для меня вечер, куда пригласили и наших посольских. Кто-то спрашивает, кем я работал раньше. Я говорю, что окончил МАИ и работал в одном очень секретном почтовом ящике. И вижу, что наши посольские побледнели все. «Но, — говорю, — я был плохим инженером, чем внес свой вклад в дело мира». Там же с Виктором Чижиковым, художником, присутствуем на торжественном приеме. Все внимание на меня. Как бы, думаю, Витю-то им получше представить, чтоб на всю жизнь запомнили? И я тост говорю: «Прошелся я, друзья, по вашим книжным магазинам, и что же я вижу? Мои книжки все раскуплены, а книжки нашего лидера Брежнева залежались... Так вот, думал я и понял: а все дело в том, что мои книжки оформляет замечательный художник Виктор Чижиков...»
— Теперь понятно, почему вас никогда не включали в зарубежные поездки, не звали на всякие официальные мероприятия: мало ли что выкинет этот неуправляемый Успенский, а тут, скажем, товарищи из ЦК. Я несколько лет работала в системе Госкомпечати и всегда удивлялась: какая-нибудь встреча детских писателей, а Успенского нет. Я думала, что вы сами отказываетесь...
— Нет, никогда никуда не приглашали. Помню, отмечали 50-летие издательства «Детская литература». Торжества большие, сам Брежнев телеграмму прислал, все ликуют. Писателей в зале столько — ну на люстрах гроздьями висят. Всех пригласили, кроме меня. А я сам пришел. «Союзмультфильм» решил преподнести «Детской литературе» подарок. Сделали огромного, размером с велосипед, Чебурашку. И Роман Качанов, директор, и я приехали, чтобы вручить Чебурашку. Роман вышел и говорит: мол, Чебурашка родился в «Детской литературе», а вот мы сделали мультфильм и дарим мультипликационного Чебурашку настоящим родителям. Роман вручил настоящий подарок родителям, а я стою, как дурак. Что я, собственно?.. А я человек крестьянский. У меня есть правило: раз пришел, отрабатывай. Я подхожу к микрофону и говорю: «Дорогие товарищи! Я вам сейчас открою тайну, с кого я написал крокодила Гену. Посмотрите, пожалуйста, внимательно на президиум. Здесь сидит человек, который послужил прообразом крокодила Гены». И весь зал стал внимательно рассматривать президиум, а там Михалков, Алексин и авторитетные товарищи из ЦК КПСС, всякие там шауры. И весь президиум засуетился — кто-то стал шнурки завязывать, кто-то отворачиваться. И чем больше зал смотрел, тем больше суетился президиум, и тем смешнее становилась ситуация. Все стали дико хохотать! А в президиуме сидел Ян Френкель, который действительно был прообразом крокодила Гены. Он такой интеллигентный, добродушный, такой длинный. И тогда я попросил его встать. Он встал, поклонился, а из зала кричат: «А с кого вы писали Чебурашку?» Я говорю: «А вот об этом я расскажу на следующем 50-летии».
Аптекарь-миллиардер Владимир Брынцалов стал депутатом Государственной думы. И его потянуло на воспоминания:
— Я, вот, уже будучи студентом, получал 40 рублей стипендии. И 30 рублей присылали. И находил способы одеваться аккуратно, чистенько, понимаешь... И даже два раза свою девушку водил в ресторан. Там шампанское возьмем, понимаешь... На 10 рублей выходило, даже меньше... И в кино водил, на свои деньги, заработанные. Как зарабатывал — другой вопрос. Некоторые разгружали вагоны. Они приходили, а я их обыгрывал в карты. (Смеется.) Все время доставали меня: «Давай в карты играть!» Я им говорю: «Мне жалко вас. Ну не садитесь. Я умею лучше вас». Там, в преферанс, и все такое...
Он родился в интеллигентной творческой семье. Отец— известный композитор Кирилл Молчанов, мать — актриса Театра Советской Армии. Дедушка по матери— морской офицер, капитан одного из кораблей Балтфлота.
В советские времена Владимир Молчанов был политическим обозревателем Гостелерадио СССР. В 1992 году вел популярную передачу «До и после полуночи».
— Вы религиозны?— спрашивает у него корреспондент.
— Нет, но я верую. Меня крестили в 1951 году в церкви на улице Неждановой, в ста метрах от кабинета, в котором отец работал секретарем партийной организации Союза композиторов. Мое крещение, конечно, было опасно для его карьеры, он знал об этом, но не противился.
Поэт Михаил Танич, автор широко известных в советское время шлягеров «Черный кот», «Комарово», «Любовь-кольцо», «На тебе сошелся клином белый свет», «Проводы любви» и многих других, создал в 1992 году нечто новое, что сразу вознеслось на гребень волны зрительского интереса. И назвал это — «Лесоповал». Так же называется музыкальная группа, исполняющая его песни.
В начале 1993 года музыкальный обозреватель газеты «Вечерний клуб» Галина Замковец задала ему несколько вопросов.
— Михаил Исаевич, лично для меня неожиданностью явилось вот что: оказывается, вы можете быть экспертом по лагерной тематике. «Лесоповал» — страница вашей собственной биографии?
— В лагере я провел шесть лет: с 47-го по 53-й год. Усольлаг— был такой лагерь в тайге. Я работал на лесоповале. Это была тяжелая работа, нечеловеческие условия, которые очень многие не выдерживали.
— В чем вас тогда обвинили?
— Я сидел по статье 58-й. Один из пунктов этой статьи гласит: возведение клеветы на условия жизни в СССР. Тогда это была самая модная статья. По ней можно было получить срок за анекдот, за любовь к Парижу, интерес к Риму, любое неосторожное слово и так далее.
— Вы много гастролируете?
— Очень. Выступаем на самых разных сценических площадках. И в лагерях тоже, недавно в Сургуте, в лагерях строгого режима... Пели в Бутырках...
— И как вас принимают там?
— Плачут, говорят, что Сережа (Сергей Коржуков. — Н. 3.) поет их родные песни. Спрашивают, где он сам сидел.
— Его что, принимают за вора?
— Чего вы испугались? Это значит, что он хороший артист. Да, это тихий, интеллигентный парень. Ему всего 33 года. По образованию он — медик, по специальности — музыкант, а уголовники принимают за своего.
Книга руководителя Российского телевидения Олега Попцова «Хроника времен царя Бориса» была одной из главных достопримечательностей сентябрьской 1995 года международной книжной ярмарки в Москве. Предполагали, что выход книги повлечет за собой поток судебных разбирательств. Да и цена неслыханная — 70 тысяч российских рублей за экземпляр.
— Ну когда же он успел ее написать? — задавался вопросом на презентации Михаил Полторанин. — Вообще-то писатель пишет не тогда, когда у него есть время, а тогда, когда его нет.
Но самое интересное произносится, как всегда в России, в кулуарах.
— Однажды дома я взвесил на безмене книгу Ельцина «Записки президента» и книгу Олега Попцова, — разоткровенничался в узком кругу Михаил Никифорович. — Президент перевесил. Но только за счет иллюстраций и высококачественной бумаги...
Один из трех подписантов Беловежских соглашений, поставивших крест на СССР, председатель Верховного Совета Белоруссии Станислав Шушкевич имеет необыкновенное хобби. Он коллекционирует игральные карты.
В его собрании — более 350 колод со всех континентов Земли. Есть карты огромные, 13 на 18 сантиметров, есть совсем миниатюрные— три на два сантиметра. Есть редкие: например, в Берлине немецкие солдаты во время Второй мировой войны играли картами, помеченными специальной печатью рейхсканцелярии. Есть и карты в костяной шкатулке XIX века — этими картами играли польские ксендзы.