Дед поднял палец и продолжил чтение:
— Пишет вам товарищ Григория и даже не знает, как сообщить вам про горе…
— Погоди, отец, ноги не держат, — опустилась баба Дуня у бочки. Серега крепко обнял ее за плечи. В дом бы ей, в тепло, но не пойдет бабушка к Катерине, не принимает она эту жену, про которую и сам Григорий в своих письмах деду из госпиталя упоминал как бы мимоходом. — Читай, — велела.
— Ваш сын долго болел туберкулезом, а недавно он скончался, и его похоронили на госпитальном кладбище.
Дед замолчал, руки его затряслись. Витька открыл рот, а я искоса смотрел на бабушку: вот как закричит сейчас дурным голосом, как повалится.
— Бумага не казенная, — быстро сказал Серега-моряк, заглядывая в письмо через дедово плечо, — не казенная бумага.
Знал я эти казенные бумаги — кто не получал их тогда.
— Да, — сказал я, — подумаешь, письмо! Мало чё напишут. Придет он — это точно!
И бабушка все-таки закричала:
— За что, господи!
— Молчи, — глухо сказал дед Андрей, — на нас люди смотрят.
Смотрели на нас из раскрытых окон, из-за занавесок и гераней, из фанерных дверей. Смотрела подселенка Стеша, сцепив пальцы на большом животе, смотрела, вздыхая, вездесущая тетка Макуриха.
— Мало чё напишут, — повторил мои слова Серега-моряк, — мы вон одного схоронили и закопали, а он ночью из ямы-то выполз… До Берлина мы с ним дотопали, там и убило его… уже совсем…
— И не говори, — забасила Стеша, — уж я-то нагляделась. Одному голову снесло, а он бежит, руками машет.
— Иди ты! — закричал Витька. — Врешь!
Серега еще раз поглядел на бумагу, сказал радостно, что ни печати на ней, ни подписи, только закорючка невразумительная. Дед тоже подписи не нашел. Письмо пошло по рукам, дошло до Стеши. Она сказала:
— Вот, видите. Может, ошибся кто, пошутил.
— Да за такие шутки! — потряс кулачищем Серега. — Ехать тебе надо, баба Дунь. На-ка. — Он вытащил из кармана мятый денежный ком. Не было тогда у народа сытых бумажников, трешки-пятерки небрежно пихали прямо в карманы. Правда, у бабушки был старинный кошелечек с двумя шариками, которые защелкивались. — Бери, баба Дуня, вези Гришку!
И все, с улицы и из окон, закивали, загалдели: вези, вези! Только Катерина ни словечка не сказала. Неужели думает, что так вот просто, без войн, без казенной, с печатями бумаги, может сгинуть такой человек, как дядька Гриша?
Дядька Гриша
О нем — легенды по Партизанке. Катерина рассказывала: шли как-то летом поздно из кино, еще до войны, до свадьбы. Встретили их трое на переезде: деньги давай, часы снимай! Гришка и дал! Одному в зубы, другому в ухо, третьего, который нож выхватил, башкой в шпалу вогнал. Не нравились ему ножи, сам никогда их не носил и Катерине одно твердил: когда драка, ты меня за руки не хватай. «Он у меня такой жилистый», — с удивлением говорила Катерина.
Не очень помню я его, довоенного, только одно в памяти: любил дядька розовые да сиреневые атласные рубахи и с пояском. «Ох, орелик!» — смотрели вслед девушки. Какой он теперь-то? Да и живой ли?
— Живой! Придет! — не сомневается Витька и уже раскатывается в мечтах: — Первым делом Халере морду начистим. А может, просто убьем из пистолета. Потом змея запустим с колокольни.
Как бабушка с дедом и Володей ездили в край далекий, о том не повесть — роман писать. Деньги занимали у всей Партизанки. Серега-моряк отсыпал деду самой забористой махры. Макуриха не пожалела для бабушки семечек. Катерина присмирела, позабыла про Витьку, таскалась возле дома нечесаная, меня называла Владиславом. Серега-моряк целыми днями неподвижно сидел на солнце возле своего перебинтованного велосипеда, ни с кем не разговаривал, и заводские мужики сами отсыпали себе махру и бросали в банку деньги — порой побольше, чем следовало. На ночь Серега приходил к Витьке во двор, падал меж бочками. Катерина прикрывала его какой-то шубейкой и садилась рядом — ждать Витьку: непривязанный, он носился от Ямок до полуночи. Стеша, уставшая от пуза, присаживалась рядом на край бочки и молчала.
И однажды, в летний жаркий полдень, подошли к нашему дому Володя, совсем старенькие, сухонькие дед Андрей и баба Дуня, в пиджаках, в тапочках на веревочках, а с ними какой-то тощий желтый человек с острым, как у мертвеца, лицом. Сзади, как чужая, брела Катерина.
— Привет, племянничек, — жутковато улыбнулся незнакомец.
Витька спрятался за меня, напрасно его выдергивали, выталкивали. Он упирался, отбивался, заревел вдруг:
— Это не папка!
И бегом в дом, в полутемную кухню, на печку, где всегда спасался от горестей и обид.
— С приездом. — Дора Львовна кивала из окошка, не умея скрыть испуг.
Отворачивался сосед Федор, которого все не любили, и он не любил всех, даже Тобика, ласкового пса, что вертелся возле дядьки, сразу признав своего.
— Ух ты, собакин, — потрепал его дядя Гриша, и «собакин» от восторга вывалил язык.
— Пошли, что ли. — Дед Андрей первым протопал в коридор.
— Не папка! — орал на печи Витька. — Не он, без пистолета!
— А глаза? — признавал я помаленьку дядьку — по серым отчаянным глазам, по русым, как у братца, волосам.
— А пистолет? — свесил Витька с печи курносую мордочку, и дядька махнул рукой с прозрачными пальцами: ну, мол, его, этот пистолет.
— Давай, давай! — незнакомо суетился дед. — Скидывай все барахло, купать тебя будем!
Бабушка, толком не успев раздеться, кинулась к самодельному, ростом с паровоз, шкафу, где на полках лежало Мишино белье, схватила трусы, майку, Гришину розовую рубаху, бестолково поносилась с ними и, подвывая, побежала в ванную. Володина жена, прогнав мужа следить за детьми, живо накрывала на стол, ногой толкая мою раскладушку в угол.
По коридору — быстрые, легкие мамины шаги: мне ли их не узнать. Мама держала на руках мою сестренку Надюшку.
— Гриша! — крикнула она, зачем-то протягивая девочку дядьке.
— Убери ребенка, — негромко сказал дядька, дед взял Надюшку, посадил на коленки.
Дядька осторожно погладил маму по черным густым волосам, «жгучими» называла их бабушка. Такие же волосы у деда — недаром он «Цыган» для Партизанки.
— Примете? — спросил всех нас дядька. — В чулане жить буду.
— А домой-то, Гринь? — тронула его за руку бабушка, тронула и погладила эту восковую руку. — Катерина, что молчишь?
Дядька поднял палец и покачал им: не надо, дескать, и все этот жест поняли, даже Витька, который сполз помаленьку с печи, подсунулся к отцу, и тот гладил его по льняным волосам.
Дед, ворча, повел сына в ванную — была у нас такая роскошь в те дни. Там дровяная колонка, от которой пахло сухой березой, там ванна, в которой отмывались «шелудивые», вроде нас с Витькой. Отмывались и устраивали потопы, за что изгонялись дедом с великими криками. Дед и дядька скрылись за дверью, зашумела вода.
— Долго они там? — прислушивалась баба Дуня. — Обедать пора.
Мы с Витькой всунулись в дверь. Дед торжественно брил сына и ворчал, что тот плохо надувает щеки.
— Да я надуваю, — тихо смеялся дядька, — а дыр-то вон сколько — воздух и выходит.
Витька молчком вышел на кухню, искоса, по-взрослому посмотрел на меня:
— Какие там щеки — скелет один…
Наконец они вышли, дед с потным носом, дядька Гриша в розовой рубахе, которая скрывала его ребра.
— Красавчик ты мой! — всплеснула руками баба Дуня, а дядька усмехнулся кривовато и подсел к печке, к самой раскаленной дверце. — Бедноват стол-то, — сказала бабушка.
Ничего себе «бедноват»! И картошка, и соленые огурцы, и черный хлеб — не по карточкам, и сахар, кусковой, крепкий, только щипцами его колоть. Водка еще на столе — это нам с братцем без надобности.
— Ну, — сказал дед, — засядем, что ли?
И все сели к праздничному столу — дед, бабушка, мы с братцем, мама с моей сестренкой, Катерина, Володя и его жена под боком, чтобы следить и реагировать. А в сторонке, как-то отстраненно, присел дядька.
— Мать, — сказал весело, — дай-ка мне кружку какую-нибудь поганую.
Бабушка, наморщив брови, подала ему большую кружку с красным цветком:
— Твоя, помнишь?
Витька было рыпнулся, но отец слегка шлепнул его по руке — не хватай чужое.
— А ты напиши, напиши! — закричал братец. — «Моя посуда, не трожь, паскуда!»
От еды дядька быстро устал, прилег на старый диван.
— Ты поспи, поотдыхай, — сказал Витька, — а потом все домой пошлепаем. Мамка вон дождалась наконец-то, а то все очи проглядела.
Дядька быстро взглянул на жену — «очи» у нее были заплаканные. Он не ответил и будто задремал.
Бабушка грозила кому-то на улице: там собрались культяпные Гришкины друзья-приятели.
— Серега там? — спросил дядька, не открывая глаз. Сереги не было. — Ладно, мы с ним потом потолкуем. Мать, чулан мой готов?
Бабушка встала над сыном:
— Надо иттить, Гринь, домой.
Наряжали его всем семейством, и вот стоит дядька перед нами — лоб высокий, шея белая, рубаха розовая, ворот косой, поясок тонкий, волосы волнистые, не дедовы. Не Гришка уже — Григорий. Шляп и кепочек Григорий не любил, сапог гармошкой не носил — у него «штиблеты» со шнурками.
— Фраер, фраер, — похаживал вокруг Витька, — только тросточку тебе.
— И усики! — засмеялся Григорий и пошел по-чаплински.
— Ой! — закричал Витька. — Мам, погляди, сдохнешь со смеху!
Григорий вздохнул, Витька не понял почему.
Отец смотрел на него грустно:
— Эх, Витля, Витля, голова твоя садовая! Ты бы с брата пример брал. От него когда грубость услышишь? А вместе с тобой по улице носится. Только он еще и книжки читает. Ну погоди, доберусь до тебя.
— Он ругался, — обиделся Витька, — только давно и не личит ему ругаться. Интеллигент.
— Ругаться никому не личит, — сказал отец, — и нос рукавом вытирать тоже не личит. У Владьки небось платок в кармане, а у тебя?
Витька горестно хлопнул себя по карману — зазвенели стреляные, а может, и нестреляные гильзы.