— Что значит «без меня»? Я тоже хочу.
— Но мы не хотим, — стал втолковывать ему Лапышев. — Потому что от тебя чесноком воняет. Не надо было тайно жрать свою колбасу.
— А что, на всех мне ее делить? — обиженно возразил Самохин. — Это ж домашняя.
— Ну и сиди с ней, а мы погуляем.
И Лапышев показал бутылку.
Оставив ошарашенного Самохина на площадке, парни поднялись на девичью половину и постучали в дверь третьей комнаты.
— Сейчас… Одну секундочку! — послышался голос «Слоника».
«Секундочка» растянулась на несколько минут. Самохин, прокравшийся наверх, заметил, куда пошли футболезцы.
В этот вечер и девчонки приоделись в отглаженные платья. Были тщательно причесаны и напудрены. Лимонаду и гостинцам они обрадовались.
— Тащите картошку, — распорядилась «Слоник», расставляя разнокалиберные тарелочки, ложки и вилки.
Нина и Муся торжественно внесли две больших сковородки с золотистыми ломтиками картофеля, поджаренного по-ресторанному.
— Прошу к столу! — пригласила «Слоник».
Парни раскупорили бутылки и, разлив лимонад, принялись чокаться.
— За окончание «колуна». Завтра зарплата.
— За дружбу!
В это время раздался громкий стук в дверь. Не ожидая разрешения, вошел комендант общежития.
— Что это у вас… пьянка? — строго спросил он, шевеля усами. — А ну, не прятать!
Он кинулся к столу, понюхал все бутылки, кружки и, смутясь, буркнул:
— А мне один фезеушник донес, что вы вино хлещете.
— Как его фамилия? — поинтересовался Лапышев.
— Кто его знает. Конопатый такой… с рыжинкой. В шестнадцатой, что ли, живет.
— Самохин, — понял Юрий. — Ну и подлец! Мы ему всыплем.
— Не сметь! — строго предупредил комендант. — За драку — вон из общежития. Бейте где хотите, только не здесь. И вас, девчата, предупреждаю: парней не водить, к одиннадцати часам — чтоб никаких гостей.
Неожиданное вторжение коменданта не испортило аппетита: парни принялись очищать тарелки, наполненные поджаристым картофелем, а девчата ели пряники, грызли орехи и пили лимонад. При этом смеялись, вспоминая, как грозно шевелил усами комендант.
Потом Шмот принес лапышевскую мандолину. Начались танцы. Рому на тустеп пригласила Симочка.
— Ох, какой ты сегодня модный! — сказала она. — Фасонистые мальчики мне нравятся.
Ромка уже понимал, что если девчонки заглядываются на него, то в этом нет никакого чуда. Так оно и должно быть. Он ведь парень хоть куда. Ему всегда нравились девчонки своенравные, по-мальчишески бесшабашные. Но Симочка обладала иной бесшабашностью — женской. Видно, она знала немало уловок для завлечения парней: то кокетливо шевелила плечиками, то прижималась бедрами так, что он смущался, но не отстранялся от нее — хотелось продолжать эту еще не испытанную игру.
На второй танец он опять пошел с Симочкой и тут заметил иронический взгляд Нины Шумовой. Оказывается, она наблюдала, как действуют на Громачева уловки подруги.
«Кто из них лучше?» — не мог решить Ромка. Нина ему нравилась свежим румянцем, ямочками на щеках и улыбкой.
За Симочкиной манерой танцевать наблюдал и Лапышев. В перерыв он подошел к ней и негромко сказал:
— Эх, жалко, играть некому. Я бы тебя покружил!
— А ты на губах сыграй, — предложила девушка. — Руки освободятся.
И они, напевая, принялись вальсировать. И Симочка к Юре прижималась так же, как и к Ромке. Это уже, видно, вошло у нее в привычку.
Огорченный Громачев подсел к Нине. А та, разгадав его настроение, продекламировала несколько строк из «Песни Фаины»:
— Эй, берегись! Я вся — змея!
Смотри. Я миг была твоя
И бросила тебя.
— Это ты про Симочку?
— Угу.
Ромка решил ответить стихами Бальмонта:
— О, как люблю, люблю случайности.
Внезапно взятый поцелуй,
И весь восторг — до сладкой крайности…
Она ответила чуть измененными стихами Федора Сологуба:
— Зачем любить? Она не стоит любви твоей.
Пройди над ней, как астероид, пройди скорей.
— Хорошо, — согласился Ромка.
И остаток вечера они танцевали вдвоем. А Симочка сидела одна и злилась.
Стихоправ
В «футболезне» наступили дни разлада. Каждый отдельно себе покупал еду и приносил кипяток не в чайнике, а в кружках. Ходырь заправлял кипяток медом, присланным из Белоруссии, Самохин — брусничным вареньем, Шмот — пил вприкуску с постным сахаром. Лишь Лапышев и Громачев по очереди покупали хлеб, булку и колбасу на двоих, а кипяток заправляли молотым цикорием.
Наступила дождливая ленинградская осень. Нудный сеянец сутками не прекращался. Баталии на раскисших футбольных полях кончились. В общежитии было скучно.
Как-то, придя после работы домой, Ромка устроился на подоконнике сочинять рассказ о маленьких мальчишках. Он так увлекся, что не заметил, как появился в комнате Самохин. Тот несколько минут возился со своим сундучком, вытащил самоучитель и уселся с балалайкой разучивать песню. Он дергал струны и подвывал:
— По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах…
Пришедшие Ходырь и Шмот, видя сосредоточенные занятия товарищей, решили каждый заняться своим делом: Ходырь принялся выпиливать лобзиком из фанеры рамку, а Шмот вздумал прибить отставшую подметку на ботинке. При этом он напевал:
— Кочергу себе достану,
Чертенят волохать стану,
Почему нет водки на луне?
Громачев умел отключаться, не слышать того, что творилось вокруг. Но на этот раз безголосое пение и стук молотка мешали ему сосредоточиться. Он терял нити мысли, зачеркивал и вновь восстанавливал строки. Наконец, не выдержал, обернулся к шумящим и спросил:
— Вы что, нарочно воете? Это же не пение, а черт знает что!
— Не нравится — не слушай, — ответил Самохин. И громче затренькал, диким голосом затянул:
— Бродяга, судьбу проклиная
Тащился с сумой на плечах!
Чтобы перебить его, Шмот повысил голос:
— Если рожа не побита,
Не похож ты на бандита!
Ромка попробовал заткнуть уши, но и сквозь вату проникали стук молотка и безголосое пение. Обозлясь, он бросил тетрадь и в отместку принялся не читать, а орать стихи:
— Однажды! В студеную! Зимнюю! Пору! Я! Из лесу! Вышел!
Ходырь, слыша это, начал стучать об пол табуреткой и хохотать. А Шмот с Самохиным не сдавались и вопили:
— Пусть она ряба, горбата,
Но червонцами богата!
— Ой, здравствуй, ой, здравствуй, мамаша!..
— Откуда! Дровишки! Из лесу! Вестимо!
«Ярунки» недовольно застучали в стенку: уймитесь, мол, — а позже устроили такой же тарарам у себя.
Прибежал встревоженный комендант.
— Вы что, белены объелись? Прекратите шум! Тут общежитие, а не зверинец.
— И на балалайке уж играть нельзя! — обиделся Самохин.
В следующий вечер Ромка не остался в общежитии, а, надев новый костюм, поехал на Фонтанку, в журнал «Резец».
Был седьмой час. В коридоре и в большой комнате редакции толпились группами пожилые и молодые поэты. Многие из них, видно, приехали прямо с работы, так как были в спецовках, в промасленных куртках, кожанках. Они группками курили, делясь новостями, спорили, вполголоса читали приятелям стихи.
Ромка здесь никого не знал. Прижавшись к стенке у окна, он с любопытством смотрел по сторонам и прислушивался к разговорам. К нему подошел чубатый парень в кожанке и спросил:
— Новичок? Стихи сочиняешь?
— Сочиняю.
— А ну-ка прочти.
Ромка смущенно полистал тетрадь и прочитал два стихотворения.
Парень выслушал его, пощипал себя за верхнюю губу, на которой проступали черные усики, и сказал:
— А знаешь — ничего… Есть в тебе искорка. Правда, попадаются и подражательные строки. Будем знакомы… — Он протянул руку и представился:
— Вадим Двоицкий — поэт и технолог… топтатель дорог, читатель вывесок.
Ромка назвал свою фамилию и, показав на толкущихся в коридоре, спросил:
— А кого они ждут?
— Стихоправа. Ярвичем его кличут. По профессии он хирург, но по вечерам стихи по косточкам разбирает. Понимающий мужик, хотя сам не печатается.
Вскоре появился человек среднего роста с потрепанным портфелем. Сняв пальто, он повесил его на гвоздь у стола, пригладил рыжеватые вьющиеся волосы и веселым голосом окликнул:
— А ну, налетай, которые тут поэты!
Начинающие поэты стали заполнять комнату, рассаживаться вокруг стола. Громачев устроился с новым знакомым на подоконнике.
Ярвич вытащил из портфельчика несколько тетрадок и пачку листков. Покопавшись в них, спросил:
— Никодим Безбрежный сегодня присутствует?
— Не столько присутствую, сколько трепещу, — отозвался лохматый парень в потрепанном плаще.
— Отобрал я вот эту стишину, — сказал Ярвич. — Она показалась мне лучше других, но и в ней есть недостатки. Прошу примечать.
Носатое лицо «стихоправа» было неказистым: лоб и щеки покрывали розоватые бугорки, словно его искусали комары. Зато стихи он читал отменно. Даже слабые строки слушать было приятно.
— Стишина звучит, — закончив чтение, сказал Ярвич. — Но кто в ней что уловил? Сознавайтесь!
Поднялось несколько рук. Начинающие поэты принялись разбирать «стишину». Один сказал, что в ней не всюду выдержан размер и словарь не новый — попадаются штампы, — другой отметил, что природа не отвечает настроению поэта, третьему образы не понравились, показались вычурными, он ратовал за пушкинский стих.
Резюмируя высказывания, любуясь каждой деталью, отмечая недостатки и достоинства, Ярвич разобрал «стишину» по косточкам. Он умел хвалить с улыбкой и критиковать с такой доброжелательностью и уважением, что на него трудно было обидеться.