Сара сидела так тихо, что понемногу крыса осмелела. Она очень боялась Сары, но, возможно, сердце ей подсказало, как и воробью, что Сара не будет на неё прыгать. Крыса очень проголодалась. Это был отец семейства, под полом у него жила семья — жена и дети. Последнее время ему ужасно не везло, и все они сидели голодные. Уходя из дому, он слышал, что дети горько плачут, — вот почему из-за нескольких крошек булки он решился на отчаянный риск. Он осторожно опустился на все четыре лапки.
— Иди-иди, — сказала Сара. — Я не опасна. Бери эти крошки, бедняга! В Бастилии узники приручали крыс. Может, мы с тобой ещё станем друзьями.
Неизвестно, как животные понимают людей, только они их, вне всякого сомнения, понимают. Возможно, существует какой-то язык, который не зависит от слов, и его понимают все на свете. Возможно, в каждом существе скрыта душа, и она может без слов общаться с другими душами. Как бы то ни было, но с этой минуты крыса знала, что Сара не желает ей зла — хоть она и крыса. Она поняла, что это юное существо, сидящее на красной скамеечке, не вскочит, не оглушит её воплями, не будет швырять в неё тяжёлыми предметами, которые если её и не убьют, то покалечат. Это была очень симпатичная крыса, никому не желавшая зла. Когда она принюхивалась, сидя на задних лапках и устремив на Сару блестящие глазки, в надежде, что Сара это поймёт и не возненавидит её как врага. Когда же то таинственное, что говорит без слов, подсказало ей, что Сара этого не сделает, она тихонько подошла к крошкам и стала их есть. Во время еды она, как и воробьи, поглядывала время от времени на Сару. Вид у неё при этом был такой виноватый, что Сара растрогалась.
Она сидела неподвижно и смотрела на крысу. Одна крошка была гораздо больше остальных — её и крошкой-то нельзя было назвать. Крысе, как видно, очень хотелось до неё дотянуться, но она не решалась — уж слишком близко к скамеечке та лежала.
«Она, верно, хочет снести её своему семейству, — подумала Сара. — Если я замру, может, она решится подойти».
Она почти не дышала — так ей было интересно. Крыса подобралась поближе, съела ещё несколько крошек, остановилась и осторожно принюхалась, искоса поглядывая на Сару. Потом вдруг в том же приливе отваги, что и воробьи, кинулась к кусочку булочки, схватила его и, подбежав к стене, скользнула в щель у плинтуса и исчезла.
— Я так и знала, что этот кусочек она хочет взять для детей, — сказала Сара. — Я думаю, мы с ней подружимся.
Спустя неделю, когда Эрменгарде удалось наконец опять тайком подняться к Саре, она тихонько постучала пальцами в дверь. Но Сара открыла ей не сразу. За дверью стояла такая тишина, что Эрменгарда подумала, уж не спит ли Сара. Но тут же, к своему удивлению, услышала, как Сара тихонько рассмеялась и ласково сказала кому-то:
— Ну же! Бери и неси её жене, Мельхиседек. Иди домой!
Дверь отворилась — испуганная Эрменгарда застыла на пороге.
— С кем… с кем это ты разговаривала, Сара? — спросила, запинаясь, Эрменгарда.
Сара молча втянула её за руку в комнату; у неё был весёлый вид.
— Я тебе сейчас скажу, — отвечала она, — только обещай, что ты не испугаешься и не закричишь, даже звука не издашь!
Эрменгарде тут же захотелось закричать, — впрочем, она сдержалась. Она огляделась — в комнате никого не было. Но ведь Сара с кем-то разговаривала! Уж не с привидением ли?
— А мне… мне будет страшно? — робко спросила Эрменгарда.
— Некоторые их боятся, — отвечала Сара. — Сначала я тоже боялась, но теперь не боюсь.
— Это… привидение? — прошептала Эрменгарда, дрожа от страха.
— Нет, — засмеялась Сара. — Это моя крыса.
Эрменгарда подпрыгнула — она и сама не знала, как очутилась на постели. Поджав под себя ноги, она закуталась в красную шаль. Она не закричала, но дыхание у неё перехватило от страха.
— О Боже! — прошептала она, задыхаясь. — Крыса! Крыса!
— Я так и думала, что ты испугаешься, — сказала Сара. — Но бояться нечего. Я его приручаю. Он уже меня знает и выходит на мой зов. Хочешь на него посмотреть? Или ты боишься?
Все эти дни Сара приносила крысе с кухни остатки еды; дружба между ними всё крепла, и постепенно она забыла, что робкое существо, с которым она разговаривала, всего лишь крыса.
Поначалу Эрменгарда так боялась, что только жалась да подбирала ноги, но спокойствие Сары и рассказ о первом появлении Мельхиседека понемногу её заинтересовали, и она склонилась с кровати, глядя, как Сара подошла к щели в плинтусе и опустилась перед ней на колени.
— Он… он не выскочит вдруг?.. Не прыгнет на кровать, а? — спросила Эрменгарда.
— Нет, — отвечала Сара. — Он такой же воспитанный, как и мы! Он совсем как человек. Гляди же!
И она тихонько засвистела. Это был такой тихий и нежный свист, что услышать его можно было лишь в полной тишине. Она свистнула раз, другой… казалось, она с головой ушла в своё занятие. Эрменгарда подумала, уж не колдует ли её подруга. Наконец в ответ на зов из щёлки выглянула мордочка с седыми усами и блестящими глазками. В руке у Сары были хлебные крошки. Она уронила их на пол — Мельхиседек спокойно вылез из норки и съел их. Кусочек же побольше подобрал и деловито понёс домой.
— Видишь? — сказала Сара. — Это для его жены и деток. Он очень хороший. Сам ест только мелкие крошки. Когда он возвращается домой, я всегда слышу, как они там пищат от радости. Есть три вида писка. Один — когда пищат детки, другой — миссис Мельхиседек, а третий — сам Мельхиседек.
Эрменгарда расхохоталась.
— Ах, Сара! — воскликнула она. — Ты такая чудачка — но очень хорошая!
— Я знаю, что я чудачка, — весело ответила Сара. — И я стараюсь быть хорошей.
Она потёрла лоб загрубевшей рукой, и облачко нежности и недоумения мелькнуло на её лице.
— Папа всегда надо мной смеялся, — сказала она, — но мне это было приятно. Он считал меня странной, но мои выдумки ему нравились. Я… я не могу не придумывать. Если б я не придумывала, я бы, должно быть, умерла.
Она замолчала и обвела взглядом убогую комнатку.
— Здесь бы я, наверное, умерла, — проговорила она тихо.
Эрменгарда, как всегда, слушала её с интересом.
— Когда ты о чём-то рассказываешь, — сказала она, — мне всегда кажется, что это правда. Вот и о Мельхиседеке ты говоришь так, словно он человек.
— Но это правда, — возразила Сара. — Его так же мучают страх и голод, как и нас, у него есть семья и дети. Может, он и думает так же, как мы, почем знать? Глаза у него умные, совсем как у человека. Потому-то я и дала ему имя.
Она села на пол в своей излюбленной позе, обхватив колени руками.
— К тому же, — сказала она, — Мельхиседек — тюремная крыса, посланная сюда, в Бастилию, чтобы у меня был друг. Я всегда могу принести ему корку хлеба, который выбрасывает кухарка, — ему и довольно.
— Значит, тут всё ещё Бастилия? — жадно спросила Эрменгарда. — Ты так всё время и представляешь себе, что ты в Бастилии?
— Да, почти всегда, — отвечала Сара. — Порой я представляю себе, что я где-то ещё, но больше всего этот чердак похож на Бастилию — особенно, когда холодно.
В эту минуту кто-то дважды стукнул в стену. От удивления Эрменгарда чуть не подпрыгнула на кровати.
— Что это? — спросила она с испугом.
Сара поднялась с полу и со значением ответила:
— Это узник из соседней камеры.
— Бекки! — увлечённо воскликнула Эрменгарда.
— Верно, — подтвердила Сара. — Слушай, два стука означают: «Узник, ты здесь?»
В ответ она стукнула в стену три раза.
— А это значит: «Да, я здесь. Всё в порядке».
В стену стукнули четыре раза.
— А это: «Тогда, товарищ по несчастью, можно спокойно заснуть. Доброй ночи!»
Эрменгарда пришла в восторг.
— Ах, Сара! — радостно шепнула она. — Это совсем как в сказке!
— Это и есть сказка, — сказала Сара. — Всё — сказка! Ты — сказка… я — сказка. Мисс Минчин — тоже сказка.
И она снова уселась и стала болтать с Эрменгардой, так что та совсем забыла, что и она тоже узник — только ей удалось на время покинуть свою темницу. Пришлось Саре напомнить Эрменгарде, что ей нельзя оставаться в Бастилии всю ночь, а нужно бесшумно прокрасться вниз и лечь в постель.
ГЛАВА 10Индийский джентльмен
Подниматься на чердак к Саре было для Эрменгарды и Лотти небезопасно. Они никогда наперёд не знали, застанут ли Сару; к тому же по вечерам мисс Амелия часто обходила спальни воспитанниц, проверяя, все ли легли. А потому Эрменгарда и Лотти лишь изредка навещали Сару, и та жила в одиночестве.
Спускаясь вниз, Сара чувствовала своё одиночество ещё сильнее, чем на чердаке. Ей было не с кем поговорить. Если же её посылали куда-то, то она шла по улицам среди спешащей толпы, и ветер рвал с неё шляпку, а дождь заливал башмаки, и она ещё острее чувствовала своё одиночество. В те дни, когда она была принцессой Сарой и ездила по улицам в коляске или гуляла в сопровождении Мариэтт, прохожие часто оглядывались на девочку с оживлённым лицом, одетую в красивую шубку и шляпку. Весёлая, нарядная девочка всегда привлекает внимание. На улицах немало детей в старых потёртых одеждах, но никто из прохожих не оглядывается на них с улыбкой.
Теперь, когда Сара спешила по запруженным тротуарам, её словно не замечали. Она выросла, а так как ей приходилось донашивать те платья, что попроще, она понимала, что вид у неё и вправду странный. Все дорогие туалеты были проданы, а то, что осталось, ей предстояло носить, пока вконец не износится. Иногда, завидев своё отражение в зеркальной витрине магазина, она готова была рассмеяться; иногда же заливалась краской и, закусив губу, отворачивалась.
По вечерам, проходя мимо домов с освещёнными окнами, Сара развлекалась тем, что заглядывала в них и придумывала разные истории про людей, которые сидели в тепле у камина или вокруг стола. Таким способом она познакомилась уже с несколькими семьями, жившими по соседству с пансионом мисс Минчин. Больше всех ей нравилась семья, которую она называла про себя Большой — не потому, что все её члены были большого роста, нет, многие из них были совсем малы, но потому, что их было так много. Семья состояла из восьми детей, крепкой румяной матери, крепкого румяного отца, крепкой румяной бабушки и нескольких слуг и служанок. Одних детей нянюшки на прогулку выводили, других — вывозили в детских колясках; порой дети собирались прокатиться в экипаже с матерью или бежали вечером к двери встр