— Сахиб, — сказал он, — пришла та девочка — девочка, которую жалеет сахиб. Она принесла обезьянку. Обезьянка опять убежала к ней по крыше. Я попросил девочку подождать Я подумал, может, сахибу будет приятно увидеть её и поговорить с ней?
— Кто эта девочка? — спросил мистер Кармайкл.
— Бог знает, — отвечал мистер Кэррисфорд. — Я вам о ней только что говорил. Она служанка в школе, что рядом с нами. — Он поманил Рам Дасса и сказал ему: — Да, я хочу её видеть. Приведи её сюда. — И, повернувшись к мистеру Кармайклу, пояснил. — Пока вас не было, я совсем загрустил. Дни были такие тёмные, а время тянулось так медленно. Рам Дасс рассказал мне об этой несчастной девочке, и мы решили помочь ей и сообща придумали весьма романтический план. Это, конечно, было ребячество, но меня оно развлекло. Не будь Рам Дасс таким быстрым и ловким, нам ничего не удалось бы сделать.
В эту минуту в комнату вошла Сара. В руках она несла обезьянку, которая явно не желала с ней расставаться. Обезьянка верещала и прижималась к Саре. Увидев индийского джентльмена, Сара вспыхнула румянцем. Как это было интересно, как увлекательно!
— Ваша обезьянка опять убежала, — произнесла она своим приятным голоском. — Вчера вечером она поскреблась ко мне в окно. Я её впустила — на дворе было так холодно! Я бы её вчера принесла, но было уже поздно. Я знаю, что вы нездоровы, и не хотела вас беспокоить.
Индийский джентльмен с интересом посмотрел на девочку.
— Это очень внимательно с вашей стороны, — сказал он, разглядывая её своими глубоко запавшими от болезни глазами.
Сара взглянула на Рам Дасса, стоявшего возле дверей.
— Отдать обезьянку вашему ласкару? — спросила она.
— Откуда вы знаете, что он ласкар? — с улыбкой спросил индийский джентльмен.
— О, я знаю ласкаров, — отвечала Сара, передавая Рам Дассу обезьянку, которая цеплялась за неё. — Ведь я родилась в Индии.
Индийский джентльмен вдруг выпрямился, лицо его так изменилось, что в первую минуту Сара даже испугалась.
— Вы родились в Индии? — вскричал он — Вот как! Подойдите ко мне.
И он протянул к Саре руку.
Сара подошла и вложила свои пальцы в его руку; он, видно, этого хотел. Она молча стояла рядом, с удивлением глядя ему в глаза. «Что с ним?» — думала она.
— Вы живёте в соседнем доме? — спросил он.
— Да, в пансионе мисс Минчин.
— Но вы не воспитанница мисс Минчин?
Странная усмешка тронула Сарины губы.
— Сама не знаю, — отвечала она.
— Почему же?
— Поначалу я была ученицей и даже занимала отдельные апартаменты, а теперь…
— Вы были воспитанницей? А теперь вы кто?
Грустная усмешка снова мелькнула на Сарином лице.
— А теперь я сплю на чердаке, рядом с судомойкой, — отвечала она. — Кухарка посылает меня за покупками… Я выполняю все её распоряжения. А ещё я учу малышей…
— Расспросите её, Кармайкл, — произнёс мистер Кэррисфорд и, словно почувствовав внезапную слабость, откинулся на спинку кресла. — У меня нет сил.
Большой, благодушный мистер Кармайкл умел разговаривать с детьми. Сара сразу это поняла, когда он повернулся к ней и ласково спросил:
— Как это «поначалу», дитя?
— Когда папочка меня сюда привёз.
— А где он сейчас?
— Он умер, — ответила Сара совсем тихо. — Он потерял всё своё состояние, и у него ничего для меня не осталось. Некому было обо мне заботиться — или платить мисс Минчин.
— Кармайкл! — вскричал индийский джентльмен. — Кармайкл!
— Не надо её пугать, — тихо бросил ему Кармайкл. Вслух же, обращаясь к Саре, он произнёс: — Значит, тогда вас поселили на чердаке и превратили в служанку. Правильно я говорю?
— Обо мне было некому заботиться, — повторила Сара. — Денег не было; я осталась одна на свете.
— А как ваш отец потерял состояние? — задыхаясь от волнения, спросил индийский джентльмен.
— Он не сам его потерял, — отвечала Сара, всё более и более удивляясь этим расспросам. — У него был друг, которого он любил… которого он очень любил. И этот друг взял его деньги. Он этому другу доверял.
— Но ведь этот друг, возможно, не сделал ничего дурного, — произнёс индийский джентльмен прерывающимся от волнения голосом. — Возможно, всё это произошло просто по недоразумению.
Сара не знала, как сурово звучал её голос, когда она снова заговорила. Знай она это, она, конечно, постаралась бы его смягчить ради индийского джентльмена.
— Для моего папочки это было неважно, — ответила она. — Горе убило его.
— Как звали вашего отца? — спросил индийский джентльмен. — Скажите мне.
— Ральф Кру, — с удивлением отвечала Сара. — Капитан Кру. Он умер в Индии.
Измученное лицо больного исказила судорога — Рам Дасс бросился к нему.
— Кармайкл, — прошептал, задыхаясь, мистер Кэррисфорд, — это она, это она!
На миг Саре показалось, что он умирает. Рам Дасс налил в рюмку капель и поднёс её к губам своего господина. Сара, трепеща, стояла рядом. Она обратила недоуменный взор к мистеру Кармайклу.
— О ком он говорит?
— Он был другом вашего отца, — отвечал мистер Кармайкл. — Не пугайтесь. Вот уже два года, как мы вас ищем.
Сара поднесла руку ко лбу — губы у неё задрожали.
— А я всё это время была у мисс Минчин, — проговорила она тихо, словно сама себе не веря. — По ту сторону стены!
ГЛАВА 18«Я старалась!»
Всё разъяснила миссис Кармайкл — она тотчас явилась. Добрая и миловидная, она нежно обняла Сару и всё ей рассказала. Неожиданное открытие до того потрясло больного, что им овладела ужасная слабость.
— Сказать по чести, Кармайкл, — слабо произнёс он, когда кто-то предложил отвести Сару в соседнюю комнату, — я боюсь хоть на миг упускать её из виду.
— Я с ней побуду, — сказала Джэнет, — а через несколько минут придёт мама.
И Джэнет увела Сару.
— Мы так рады, что вы нашлись, — сказала она. — Вы даже представить себе не можете, как мы рады!
Рядом стоял Дональд и, сунув руки в карманы, задумчиво глядел на Сару.
— Почему я тогда не спросил, как вас зовут? — произнёс он виновато. — Вы бы сказали: «Сара Кру» — и вас тотчас бы нашли.
В эту минуту как раз и вошла миссис Кармайкл. Она была растрогана и, подойдя к Саре, обняла и поцеловала её.
— Бедное дитя, вы ничего не понимаете, — сказала она. — Немудрено!
Сару волновала лишь одна мысль.
— Прошу вас, скажите мне, — проговорила она, глядя на закрытую дверь библиотеки. — Это он предал моего папочку? Неужели это был он?
Миссис Кармайкл заплакала и снова поцеловала Сару. Ей казалось, что Сару надо почаще ласкать, потому что её так давно никто не ласкал.
— Моя дорогая, он его не предавал, — отвечала миссис Кармайкл. — И деньги вашего отца остались целы. Мистеру Кэррисфорду только показалось, что они пропали. Он очень любил вашего отца и от горя так заболел, что лишился рассудка. Он чуть не умер от воспаления мозга, а когда он стал понемногу поправляться, вашего отца уже не было в живых.
— Он не знал, где меня искать, — прошептала Сара. — А я была так близко.
Она никак не могла примириться с мыслью о том, что она была так близко.
— Мистер Кэррисфорд думал, что ваш отец отдал вас в школу во Францию, — продолжала миссис Кармайкл. — Он всё время шёл по неверному следу. Он искал вас повсюду. Он видел, как вы проходили мимо его дома, такая одинокая и грустная, но ему и в голову не приходило, что вы — дочь его друга. Но он вас жалел и хотел вам помочь. Это он велел Рам Дассу лазать в ваше отсутствие к вам на чердак и приносить всякие вещи.
Сара вздрогнула от радости; лицо её просияло.
— Так это был Рам Дасс? — вскричала она. — Это мистер Кэррисфорд ему велел? Это он сделал так, что мой сон сбылся?
— Да, дорогая, да! Он очень хороший и добрый. Он принял в вас участие ради пропавшей дочки своего друга.
Дверь библиотеки отворилась, и в комнату вошёл мистер Кармайкл. Он подозвал Сару.
— Мистеру Кэррисфорду лучше, — сказал он. — Он просит вас войти.
Сара поспешила к нему. Она вошла в библиотеку с сияющим лицом и остановилась возле его кресла, прижав к груди руки.
— Так это вы мне всё присылали? — тихо, но взволнованно воскликнула она. — Все эти дивные, дивные вещи? Их посылали вы?
— Да, бедное дитя, это был я, — отвечал мистер Кэррисфорд.
От долгой болезни и горя он ослабел, но глаза его смотрели на неё с такой любовью, что Сара вспомнила отца. Она опустилась на колени возле кресла больного, как когда-то устраивалась возле своего отца, когда они жили вместе и так любили друг друга.
— Значит, мой друг — это вы, — сказала Сара. — Вы — мой друг!
И она прижалась лицом к его исхудавшей руке и покрыла её поцелуями.
— Через три недели он будет совершенно здоров, — шепнул мистер Кармайкл жене. — Посмотри на его лицо!
И вправду, выражение лица у мистера Кэррисфорда стало совсем иным. Теперь с ним рядом была «маленькая хозяюшка», и ему надлежало думать о ней и заботиться. Прежде всего, следовало решить, как поступить с мисс Минчин. Надо с ней встретиться и объявить ей о перемене в судьбе её воспитанницы.
Сара не вернётся в пансион. Это мистер Кэррисфорд твёрдо решил. Она останется с ним, а к мисс Минчин отправится мистер Кармайкл.
— Хорошо, что мне не надо туда возвращаться, — сказала Сара. — Она очень рассердится. Она меня не любит. Впрочем, возможно, это моя вина, потому что я её не люблю.
Но, как ни странно, мисс Минчин избавила мистера Кармайкла от необходимости идти к ней — она сама явилась за своей воспитанницей. Сара ей зачем-то понадобилась, и она очень удивилась, когда той не оказалось в школе. Одна из служанок видела, как Сара вышла из дома, унося что-то под накидкой, а потом поднялась по ступенькам в соседний дом.
— Что это значит? — вскричала мисс Минчин, оборотясь к мисс Амелии.
— Я ничего не знаю, сестра, — отвечала мисс Амелия. — Возможно, она познакомилась с нашим соседом, он ведь тоже жил в Индии.