— Он не должен лежать здесь, надо забрать его в дом, — сказала миссис Баэр и, наклонившись над ним, нежно позвала его по имени. Он открыл глаза и посмотрел на нее. Вероятно, он решил, что видит ее во сне, так как, улыбнувшись, сказал сонно:
— Мама Баэр! Я вернулся домой!
Взгляд и слова очень тронули ее; она положила руку ему под голову и слегка приподняла ее, сказав сердечно, как всегда:
— Я знала, что ты придешь, и рада видеть тебя, Дэн.
Тогда он, казалось, окончательно проснулся и, вздрогнув, приподнялся, словно вдруг вспомнил, где находится, и усомнился в ее доброте и гостеприимстве. Его лицо изменилось, и он сказал грубовато, как прежде:
— Я собирался уйти утром. Я только задержался на пути, чтобы заглянуть в дом.
— Но почему ты не захотел зайти к нам, Дэн? Разве ты не слышал, что мы звали тебя? Тедди увидел тебя и звал.
— Я думал, что вы меня не впустите, — сказал он, пошарив в маленьком узелке, который поднял, словно собираясь уйти немедленно.
— Зайди и увидишь, что мы тебе рады, — вот все что ответила миссис Баэр, широким жестом указывая на дверь, где гостеприимно горел свет.
С долгим вздохом, словно тяжесть упала с его души, Дэн взял толстую палку и захромал к дому, но вдруг остановился и сказал с сомнением в голосе:
— Мистеру Баэру это не понравится. Я ведь убежал от Пейджа.
— Он знает об этом и очень жалел, что так случилось, но это ничего не меняет. Что у тебя со ступней? — спросила миссис Джо, когда он захромал дальше.
— Камень упал мне на ногу, когда я перелезал через стену. Пустяки, — и он постарался скрыть боль, которую причинял ему каждый шаг.
Миссис Баэр помогла ему пройти в ее комнату, и, оказавшись там, он упал в кресло и откинул голову на спинку, бледный и слабый от усталости и страдания.
— Мой бедный Дэн! Выпей вот это и поешь немного, ты теперь дома, и мама Баэр позаботится о тебе.
Он только поднял на нее глаза, полные благодарности, когда выпил немного вина, которое она поднесла к его губам, а затем медленно начал есть то, что она принесла ему. Каждый глоток, казалось, возвращал ему энергию, и вскоре он начал говорить, словно желая, чтобы она поскорее узнала все о нем.
— Где ты был, Дэн? — спросила она, доставая все необходимое для перевязки.
— Я убежал больше месяца назад. Пейдж был неплохим человеком, но слишком строгим. Мне это не понравилось, так что я сбежал вниз по реке с человеком, который плыл на своей лодке. Вот почему они не могли сказать вам, куда я ушел. Потом я расстался с этим человеком и пару недель работал у одного фермера, но я отлупил его мальчишку, и тогда старик отлупил меня, и я опять убежал и добрался сюда.
— Всю дорогу шел пешком?
— Да, тот фермер мне не заплатил, а я не хотел просить. Взял плату, тем, что отлупил его мальчишку, — и Дэн засмеялся, однако выглядел пристыженным, когда бросил взгляд на свою оборванную одежду и грязные руки.
— Как же ты жил? Мальчику трудно так долго бродяжничать.
— О, жил неплохо, пока не повредил ногу. Люди давали мне поесть, а спал я в амбарах и шел днем. Я заблудился, когда хотел сократить путь, а то был бы здесь раньше.
— Но если ты не собирался зайти и остаться у нас, куда же ты шел?
— Я хотел снова повидать Тедди и вас, а потом собирался вернуться к прежней работе в городе, только я так устал, что уснул на сене. Я ушел бы утром, если бы вы меня не нашли.
— Тебе жаль, что я нашла тебя? — и миссис Джо взглянула на него с веселым упреком, опускаясь на колени, чтобы осмотреть его пораненную ногу.
Краска бросилась в лицо Дэну, и, продолжая пристально смотреть в свою тарелку, он сказал очень тихо: — Нет, мэм, я рад, я хотел остаться, но боялся, что вы…
Он не кончил, так как миссис Баэр перебила его восклицанием жалости, когда увидела серьезно поврежденную ступню.
— Когда ты поранился?
— Три дня назад.
— И ты продолжал идти в таком состоянии?
— У меня была палка, и я промывал рану в каждом ручье, мимо которого проходил, а одна женщина дала мне чистую тряпку, обернуть ногу.
— Надо немедленно позвать мистера Баэра, чтобы он помог сделать перевязку, — и миссис Джо поспешила в соседнюю комнату, оставив дверь приоткрытой, так что Дэн мог слышать все, что там происходило.
— Фриц, мальчик вернулся.
— Кто? Дэн?
— Да, Тедди видел его из окна и звал его, но он убежал и спрятался за стогом на лужайке. Я только что нашла его там спящего и полумертвого от усталости и боли. Он убежал от Пейджа месяц назад и с тех пор пробирался к нам. Он делает вид, что не хотел, чтобы мы заметили его, и говорит, что хотел вернуться в город к старой работе, после того как взглянет на нас. Однако, очевидно, надежда на то, что его возьмут обратно, вела его сюда через все препятствия, и вот он сейчас в моей комнате, хочет узнать, простишь ли ты его и возьмешь ли снова к себе.
— Он это сказал?
— Сказали его глаза, и когда я разбудила его, он сказал, как потерявшийся ребенок: "Мама Баэр, я вернулся домой". У меня не хватило духу ругать его, и я только взяла его как бедную черную овечку, вернувшуюся в загон. Можно мне оставить его у нас, Фриц?
— Конечно! Его возвращение говорит о том, что мы нашли путь к его сердцу, и я не мог бы отослать его теперь, как не мог бы отослать моего собственного Роба.
Дэн услышал негромкий мягкий звук, словно миссис Джо благодарила мужа без слов, и во время последовавшей за этим паузы две большие слезы медленно навернулись на глаза мальчика, переполнили их и скатились по запыленным щекам. Никто не видел этого, так как он торопливо смахнул слезы рукой, но в тот момент, как мне кажется, прежнее недоверие Дэна к этим добрым людям исчезло навсегда. Заветная струнка в его сердце была затронута, и он внезапно почувствовал желание показать себя достойным любви и жалости тех, что проявили такое терпение и готовность простить. Он не сказал ничего, но желание это завладело всей его душой, и он решил, по-мальчишески безоглядно, попробовать осуществить его, и скрепил свое решение, как печатью, слезами, которые прежде не могли выжать из его глаз ни боль, ни усталость, ни одиночество.
— Пойди и взгляни на его ногу. Боюсь, рана в плохом состоянии, так как он шел три дня по жаре и пыли, и у него не было ничего кроме воды и старого жакета, чтобы перевязать ее. Говорю тебе, Фриц, Дэн — храбрый паренек, и из него еще выйдет прекрасный мужчина!
— Надеюсь, что так и будет. Ты так полна энтузиазма, что заслуживаешь успеха. Теперь, я пойду и взгляну на твоего маленького спартанца. Где он?
— В моей комнате, но, дорогой, ты ведь будешь очень добр к нему, каким бы грубым он ни казался? Я уверена, что только так можно завоевать его дружбу. Он не вынесет ни суровости, ни слишком больших ограничений, но мягкое слово и бесконечное терпение выведут его на правильную дорогу, как прежде вывели меня.
— Как будто ты когда-то была такой же, как этот маленький негодник! — воскликнул мистер Баэр со смехом, однако одновременно несколько рассерженный такой мыслью.
— Да, была, хотя проявлялось это иначе. Я, похоже, инстинктивно знаю, что он чувствует, понимаю, что привлечет и тронет его, и сочувствую его искушениям и недостаткам. Я рада, что это так, это поможет мне помочь ему, и если мне удастся вырастить хорошего мужчину из этого буйного мальчика, это будет лучшим делом моей жизни.
— Да благословит Бог этот труд и да поможет работнику!
Мистер Баэр говорил теперь так же серьезно, как она, и оба вошли вместе в ее комнату, где нашли Дэна с головой, упавшей на руку — мальчика сморил сон. Впрочем, он тут же поднял голову и попытался встать, когда мистер Баэр сказал приветливо:
— Значит, Пламфильд понравился тебе больше чем ферма Пейджа? Что ж, посмотрим, не удастся ли нам на этот раз поладить лучше, чем прежде.
— Спасибо, сэр, — сказал Дэн, стараясь говорить так, чтобы его слова не прозвучали грубо, и находя, что сделать это легче, чем он ожидал.
— Теперь посмотрим на твою ногу! Ох! Дело плохо. Надо позвать завтра доктора Ферта. Принеси теплой воды, Джо, и чистых старых тряпок.
Мистер Баэр обмыл и перевязал раненную ногу, пока миссис Джо готовила единственную свободную постель в доме. Постель эта находилась в маленькой спаленке для гостей, примыкавшей к гостиной, там иногда укладывали кого-нибудь из заболевших мальчиков, что избавляло миссис Джо от необходимости бегать вверх и вниз по лестнице, и позволяло больному видеть все, что происходит в доме. Когда постель была готова, мистер Баэр поднял мальчика на руки, перенес его туда, помог ему раздеться, положил на белые простыни и оставил одного, еще раз пожав ему руку с отцовским "Доброй ночи, сын мой".
Дэн сразу уснул и спал тяжелым сном несколько часов, но затем его разбудила пульсирующая боль в ноге. Он беспокойно метался в постели, стараясь не стонать, чтобы никто не услышал его, так как он был мужественным мальчиком и переносил боль стойко, тем самым оправдывая данное ему мистером Баэром название "маленького спартанца".
Миссис Джо часто проходила по дому ночью, чтобы закрыть окна, если поднимался холодный ветер, или задернуть полог от комаров у кроватки Тедди, или взглянуть, хорошо ли спит Томми, которому случалось ходить во сне. Малейший шум будил ее, и так как ей часто мерещились грабители, кошки или пожары, она предпочитала держать все двери в комнаты открытыми, так что ее чуткое ухо уловило чуть слышные стоны Дэна, и она тут же встала. Как раз в этот момент он в отчаянии ударил кулаком по своей горячей подушке и вдруг увидел, как через холл приближается дрожащий огонек. В комнату тихонько вошла миссис Джо, похожая на забавное привидение, с волосами, стянутыми в большой узел на макушке, и в длинном сером халате, волочащемся по полу.
— Тебе плохо, Дэн?
— Довольно плохо, но я не хотел разбудить вас.
— Я как сова, всегда летаю по ночам… Да, нога у тебя как огонь, надо снова намочить бинты, — и мама-сова упорхнула, чтобы принести новые бинты и большую кружку ледяной воды.