Ты сидишь на белом кожаном диване в гостиной и спокойно говоришь Дэвиду, что не хочешь выходить замуж. Он ведет себя достаточно странно, и не будет ошибкой сказать, что ты не готова к тому, что происходит потом. Он в ярости. Его уши краснеют, костяшки пальцев белеют. (Разве ему не полагается молча и с достоинством принять отказ?) Вы ссоритесь. Он заявляет, что ты глупа и не понимаешь, от чего отказываешься. «Что с тобой?» — спрашивает он. Ты отвечаешь ему, что приняла решение, а он настаивает на том, что никто и никогда не будет любить тебя так, как он. Ты говоришь, что пусть так и будет — сейчас проявление его любви тебя немного пугает.
В этот момент Дэвид дает тебе пощечину. Сначала ты даже не уверена, что это он тебя ударил. Может, штукатурка обвалилась? Или это было землетрясение? Затем ты видишь, как зловеще потемнели его глаза, как широко они распахнуты. Совсем как у акулы, атакующей жертву и уже готовой пустить в ход свои страшные челюсти. И ты понимаешь, что он снова занес над тобой руку.
Ты соображаешь быстро и хватаешь первый предмет с журнального столика, до которого можешь дотянуться. Это бронзовая статуэтка Германа Шепарда, размером не больше твоей ладони, но довольно тяжелая. Ты кидаешь ее прямо в голову Дэвида — и она ударяет его в висок. Дэвид падает на диван, у него кровь возле уха. Ты окликаешь его, но он не двигается. Он не умер, но основания для того, чтобы подать на тебя в суд, у него есть, и видит Бог, он это сделает. Будет тебя всячески преследовать и сделает все возможное, чтобы тебя вернуть, поскольку это его единственный способ остаться победителем. Тебе лучше убраться из города.
И тут ты выясняешь, что «Врачи без границ», группа медиков, путешествующих по миру и помогающих больным и инвалидам в странах третьего мира, набирают добровольцев. А в «Отделении гуманитарного развития», государственной организации, посылающей врачей в бедные районы Америки, очень кстати появилась вакансия.
Где ты хочешь быть полезна — дома или за рубежом?
Если ты присоединяешься к «Врачам без границ», перейди к главе 78.
Если ты присоединяешься к «Отделению гуманитарного развития», перейди к главе 79.
42
Ты даешь взятку, и реакция следует незамедлительно. Главный хирург не только заказывает крупную партию твоего экспериментального лекарства, но и приглашает тебя вступить в его эксклюзивный загородный клуб (акры выращенной на химических удобрениях зеленой травы и безмятежная гладь искусственных озер, по которой скользят лебеди, привезенные из Праги). Он знакомит тебя еще с несколькими врачами, и твоя прибыль быстро растет. Ты побиваешь все рекорды продаж и становишься старшим торговым агентом. Твои бонус-пакеты включают отпуска в Вэйл, Мауи и Сент-Джонс, где ты и знакомишься с Эриком, мастером, ремонтирующим ксероксы, который приехал туда отдохнуть в компании приятелей.
Эрик симпатичный, обходительный, и он — первый на твоей памяти парень, который не попытался сразу же затащить тебя в постель. Он беседует с тобой, расспрашивает о твоем детстве, семье и работе. Ему есть дело до твоих политических взглядов, духовной жизни и того, пользуешься ты зубной нитью или нет. Он из тех мужчин, о которых положено мечтать. Вдобавок оказывается, что у вас много общего. Вы живете в одном городе, вам нравятся одни и те же рестораны, вы даже ходите в один спортивный клуб.
По возвращении из отпуска вы начинаете встречаться. Эрик отличный парень, на него можно положиться, к тому же он необычайно услужливый. Он чинит засов на задней двери твоего дома, прочищает унитаз, устанавливает новый индикатор оксида углерода — делает по дому все то, что обычно делает муж. Разница лишь в том, что, когда он начинает тебя раздражать, ты всегда можешь сказать, что ему пора. Не то чтобы Эрик часто тебя раздражал, просто нельзя сказать, что ты по-настоящему, полностью, всецело увлечена им. Причина в сексе: с ним вроде бы все в порядке, но фантастическим его не назовешь. Ни на фейерверк, ни на виртуозно исполняемую симфонию он не похож и на самом деле больше напоминает мигающую елочную гирлянду и концерт для детских пищалок.
Однажды в «Гольф клиник» ты встречаешь Эндрю Соренсена, еще не старого, симпатичного и неженатого онколога. У него яркие, как речная галька, зеленые глаза. Он просит у тебя номер телефона, и ты, ни секунды не сомневаясь, удовлетворяешь его просьбу. Он звонит тебе через два дня и приглашает на свидание. В связи с этим возникают две проблемы: во-первых, когда врач встречается с фармацевтом, это вызывает определенный конфликт интересов. Во-вторых, Эрика твоя измена просто убьет. Он не сделал тебе ничего плохого и никогда тебя не обманывал. Он этого не заслуживает. С другой стороны, разве ты не знаешь, какая это редкость: встретить красивого, зеленоглазого, неженатого онколога, который к тому же сам попросил у тебя номер телефона? Это все равно что увидеть снежного человека верхом на единороге! Ну почему тебе всегда не нравятся те, кто должен нравиться? Почему ты все время западаешь не на тех мужчин?
Если ты принимаешь приглашение врача, перейди к главе 80.
Если ты не пойдешь на свидание с врачом, перейди к главе 81.
43
Ты отказываешься давать деньги врачу. Ведь это же взятка, разве нет? Ты очень довольна собой, хотя твой доход и сокращается, а на звонки никто не отвечает. По крайней мере ты не делаешь ничего противозаконного и остаешься верна своим моральным принципам. Правда, лишаешься работы: тебя увольняют по причине того, что ты «больше не удовлетворяешь требуемым стандартам». Это самая дурацкая отговорка из корпоративного жаргона, какую тебе приходилось слышать.
Позже выясняется, что никакая другая фармацевтическая компания тебя на работу не примет: всем как-то быстро становится известно, что ты — «не командный игрок». В конце концов тебе приходится продать машину и переехать в более дешевую квартиру у железной дороги.
Ты устраиваешься на работу в регистратуру стоматологической клиники, утешая себя тем, что приняла правильное решение. Ты знаешь, что это так, потому что правильное решение никогда не бывает связано с сексом, развлечениями или шалостями. Оно не приносит тебе денег, не делает тебя популярной или привлекательной, оно обычно означает скучную жизнь и туфли попроще. К тому же оно забрасывает тебя в сырое жилище на окраине города, стоящее под линиями электропередач.
Время идет. Ты по-прежнему не можешь вернуться в фармацевтический бизнес, поэтому остаешься в клинике, заполняя счета и выписывая номерки. Личная жизнь у тебя складывается немного лучше. У тебя роман с техником-рентгенологом Рэем, который работает в этой же клинике. Он костлявый и рыжий; вы занимаетесь сексом по-собачьи на рентгеновском аппарате (предварительно нанюхавшись веселящего газа из его личных запасов), занимаетесь сексом в миссионерской позе на столе регистрации (карандаши колют тебе зад), а в подсобке вы делаете это в позе «перевернутой тачки» (это означает, что для опоры вдоль стены нужно расставить ведра с промышленными очистителями). Это просто секс, и ничего больше. Простой и освежающий в своей телесности. В Рэе хорошо то, что ему никогда даже в голову не приходит пригласить тебя на свидание.
Эта связь продолжается в течение пяти лет, пока Рэй не влюбляется во владелицу казино и не переезжает в Вегас. Все стихает, становится серым и предсказуемым. От рутинной работы тебя тянет в сон, в свободное время ты прибираешься в квартире, изучаешь колонку знакомств в газете, чтобы изредка ходить на свидания, встречаешься с подружками, чтобы выпить по коктейлю «Маргарита». Вот и все. Вроде бы.
Потом однажды твой голос становится грубым и хриплым, как будто горло натерли наждачной бумагой. Сначала кашель, затем капли крови на подушке и непрекращающаяся головная боль. Анализы показывают, что в твоем горле пышным цветом расцветает рак трахеи, красные вены оплетают твои голосовые связки. Ты принимаешь экспериментальные лекарства, проходишь курс химиотерапии, теряешь волосы и переезжаешь жить к своим родителям. Ты ненавидишь всякого, кто пытается тебя ободрить. Каждый новый день — это шанс выжить! Думай о хорошем! Твои волосы снова отрастут! А до тех пор вот тебе уродливый парик от «Общества больных раком»!
От химиотерапии тебе хуже, чем от самой болезни. Поднялась по лестнице — и ты уже без сил, приходится до конца дня отсыпаться. Тошнота, понос, головокружение, раздражительность. Потеря памяти, облысение, утрата всякого чувства собственного достоинства — кажется, что умереть было бы легче, чем вылечиться, Через два года, после пятого курса химиотерапии, наконец наступает стадия ремиссии — «рак впадает в спячку»! У тебя снова отрастают волосы, твоя белая кожа приобретает розоватый оттенок. Твоим голосовым связкам еще нужно время, чтобы восстановиться, поэтому говоришь ты редко, тщательно подбирая слова — очень уж дорого они тебе обошлись.
В этот период созерцание красок и форм приобретает для тебя новое значение. Ты много времени проводишь в музее, рассматривая картины, заглядывая в глаза принцев эпохи Возрождения, глядя на холодные лица королев и застывшие улыбки детей. Ты смотришь на белые пятна на картинах Ротко. Куратор выставок, спокойный, вежливый и улыбчивый человек с ясными голубыми глазами, однажды предлагает тебе работу библиотекаря-ассистента по научной работе. Жалкая должность? Возможно. Но ты же можешь иногда воспользоваться чьей-то жалостью! К тому же тебе сейчас действительно нужна работа. Пора начинать жизнь заново. В тот же день звонит твой врач и спрашивает, не хотела бы ты поработать в больнице, консультируя других людей с тем же диагнозом.
Если ты решаешь консультировать онкологических больных, перейди к главе 82.
Если ты устраиваешься библиотекарем-ассистентом, перейди к главе 83.