Во всех журналах, которые ты читала до того, как у тебя появились деньги на путешествия, всегда упоминалось одно место, которое стояло особняком. Небольшой элитный остров недалеко от побережья Джорджии, называемый Морским островом. На нем есть гостиница «Уединенный уголок», которая частично представляет собой роскошный пансионат для гольфистов, частично — загородный клуб, а частью — морской курорт. Место только для отчаянно и непристойно богатых. То есть для тебя.
Ты звонишь агенту по недвижимости и покупаешь довоенный особняк с белыми колоннами и бирюзовым плавательным бассейном прямо у океана. Каждый день ты проводишь время в клубе, читаешь, пишешь и плаваешь. Однажды, гуляя по пляжу, ты встречаешь смешного взъерошенного человека, который, как и ты, живет на Морском острове. Он сидит на пляже, забросив удочку далеко в море, и ловит акул.
Его зовут Алистер, он совершенно очарователен, но у него нет денег. Он наемный пилот, живет с матерью в особняке в стиле ранчо пятидесятых годов. Раньше он работал пилотом в авиакомпании «Юнайтед», пока его не уволили за пилотирование самолета в нетрезвом виде. Алистер мил и приветлив, а большинство остальных обитателей острова — нет. Склонные к кучкованию, дружелюбно настроенные только по отношению к своим, легко ослепляемые ложным величием, многие из живущих там женщин заставляют «новеньких» чувствовать себя непрошеными гостями, особенно если эти новенькие — незамужние.
Ты сражаешься за то, чтобы вписаться в среду обитателей острова, быть принятой этими уверенно стоящими на высоких каблуках людьми, ненавидящими всех, кто живет к северу от Мэйсон Диксон Лайн. Ты готова чечетку танцевать и крутиться юлой, лишь бы тебя приглашали на «правильные» вечеринки, «правильные» ужины с жареными устрицами и «правильные» юбилеи. Ты сделала несколько робких подвижек через церковь, куда начала ходить только ради того, чтобы встречаться со своими соседями. Ты даже записалась в комитет библиотечного бала. Потом одним ужасным вечером, когда все почти наладилось, раздается телефонный звонок. Ты знала, что когда-нибудь он раздастся, и меньше всего на свете хотела его услышать.
На другом конце провода твоя дочь, Алисия, просит тебя о встрече. Она вываливает список слишком тщательно подобранных фактов, чтобы можно было сказать, что она ошиблась: «Я родилась такого-то числа в такой-то больнице» — и так далее. (Как будто ты этого не помнишь). Движение в комнате останавливается. «Я ждала этого дня», — произносишь ты, хотя это неправда. Ты боялась его. Драма, вина, вопросы. Ты надеялась, что она никогда не появится в твоей жизни.
Вы встречаетесь в открытом кафе в городе, подальше от ухоженных газонов Морского острова. На тебе зеленый полотняный костюм и туфли кораллового цвета. Чего она хочет? Денег? Мести? Что, если вас кто-нибудь увидит? Что, если она побежит всем об этом рассказывать и все узнают, что у тебя есть незаконнорожденная дочь?
Когда ты потягиваешь свою ром-колу, к тебе подходит малопривлекательная молодая женщина. У нее нос пятачком, как будто кто-то стукнул ее по лицу сковородкой. Она облизывает губы, когда говорит. «Привет», — произносит она и подвигает очки ближе к переносице. С первого же взгляда ты испытываешь к ней антипатию. Неужели встреча с матерью не могла подождать до тех пор, пока кое-кто не сбросит вес? И неужели нельзя привести себя в божеский вид или хотя бы постричься?
Ты морщишься: «Алисия?»
Алисия — типичный «ботаник». Она нервная, безработная библиотекарша, научный сотрудник: ей нравится коллекционировать насекомых. Ее приемные родители были учеными. Она никогда не была замужем (вот уж неудивительно). Она заказывает чизбургер и принимается его клевать. Ты заказываешь бокал «Пино грийо», а потом еще один. Неловкое молчание.
Она рассеянно спрашивает, чем ты занимаешься. Должна ли ты ее расспросить о ее жизни? Неужели ты недостаточно ясно дала понять, что не готова беседовать с ней по душам, раз отдала ее совершенно чужим людям еще до того, как она научилась открывать глаза? Она спрашивает о твоей работе и твоем парне. Спрашивает о твоих друзьях.
Ты соглашаешься снова с ней встретиться, но на самом деле этого не хочешь. Ты усердно трудилась для того, чтобы занять в обществе хоть какое-то положение, а эта девушка может уничтожить плоды твоей работы за один вечер. И к тому же ее появление странным образом совпало с наступлением твоего финансового процветания, разве не так? Алисия заставляет тебя нервничать. С этой девушкой что-то не так.
Из-за твоего отношения к ней Алистер считает тебя чудовищем. Ты сказала ему, что от человека, уволенного за пилотирование самолета в нетрезвом виде и по-прежнему живущего со своей мамой, ты ожидала больше понимания и меньше осуждения. Вы обмениваетесь любезностями, и он говорит тебе, что ты «мечтающая пробиться в общество выскочка из нуворишей, не чувствующая, что ей здесь не рады». Ты шокирована, дрожишь и выплескиваешь ему в лицо мартини, а потом швыряешь бокал ему в голову. Осколки рассыпаются по всему полу, когда он уходит, со всего размаха хлопнув дверью.
С этого момента все катится под гору. Алистер рассказывает всем, что ты родила незаконнорожденного ребенка, что ты безответственная, подлая, безбожная женщина, и твои общественные связи рушатся за один вечер. В доме все начинает ломаться. Разбивается окно, шланг для полива сада разрезан. Ты подозреваешь Алистера, но он отрицает свою причастность к этому. Потом однажды ты возвращаешься домой и видишь, что он в огне. Клубящиеся облака черного дыма и рыжее пламя. Алисия сидит на газоне с канистрой бензина. Она плачет. Ее кожа мокрая и блестящая, облитая чем-то едким. «Мои родители были не учеными, — говорит она, — они были чудовищами». А потом задает вопрос, который ты боялась услышать с того момента, как она родилась. «Где ты была?» — спрашивает она и чиркает спичкой.
Ты умираешь, пытаясь спасти ее и наглотавшись едкого дыма, от которого твои легкие покрываются рубцами, съеживаются и слипаются, как мокрые черные тряпочки. Твои соседи выходят из своих ухоженных домов, чтобы посмотреть на пожар.
171
Ты не можешь этого сделать. Что, если ты все потеряешь? Каждый пенс, который тебе достался таким трудом, каждое небольшое преимущество, которого тебе удалось добиться? Нет уж. Лучше быть в безопасности, чем сожалеть о чем-то. Лучше синица в руках, чем журавль в небе. Риск не для тебя. Ты не станешь делать заказ и терпеливо ждешь, когда твоя добродетельность принесет свои плоды.
И ждешь…
И ждешь…
И ждешь…
Акции растут в цене. Они поднимаются выше крыши. В первые же три недели их рост превосходит все ожидания. Говорят, что глубоко в нашем подсознании хранятся воспоминания обо всех событиях нашей жизни, каждое наше мгновение на Земле каталогизировано, некоторые скрываются среди теней и тумана, другие предстают ярко освещенные солнцем. Это воспоминание тоже останется в твоем сознании, прикрытое защитными покровами, аккуратно забаррикадированное, чтобы вспоминать о нем пореже. Ты могла стать миллионершей, если бы только воспользовалась этим шансом. Ты впадаешь в депрессию. Может, однажды от всех этих мыслей ты и дошла бы до самоубийства, но одним холодным грустным вечером раздается телефонный звонок. Прямо тебе на работу. На другом конце провода твоя дочь, Алисия, просит тебя о встрече. Движение в комнате останавливается. Дыхание останавливается. Все останавливается.
«Я ждала этого дня», — произносишь ты, хотя это не так. Ты боялась его. Драма, вина, вопросы — но сейчас, в свете твоей последней потери, это кажется даром. Вселенная пытается помочь тебе справиться с болью. Слабое утешение думать, что если бы Вселенная была злом, она вряд ли сильно веселилась бы, если бы все подряд кончали с собой. Нет, ей надо давать людям какую-то надежду на счастье, иначе все просто начнут прыгать с утесов.
Ты соглашаешься встретиться со своей взрослой дочерью в баре в городе. Чего она хочет? Денег, мести? Какая разница. Что бы это ни было, у нее хватило смелости тебе позвонить, а жизнь уже не станет дерьмовее, чем она есть.
В баре, где ты потягиваешь свою ром-колу, к тебе подходит робкая молодая женщина. У нее нос как у мопса, будто мопсы были среди ее предков. Она облизывает губы, когда говорит. «Привет», — произносит она и подвигает очки ближе к переносице.
«Алисия?»
Алисия — типичный «ботаник». Она — библиотекарша, научный сотрудник в научной лаборатории, детей нет, замужем не была. Она заказывает еду и принимается ее клевать. Тебе она нравится. Ты пытаешься сделать так, чтобы она чувствовала себя комфортнее. Рассказываешь ей о своей жизни — о жизни, которой ей посчастливилось избежать, поскольку ей посчастливилось избежать общения с тобой.
Она смотрит на это по-другому.
На следующей неделе она навещает тебя на работе, вы вместе идете обедать. Между вами начинает налаживаться непростое общение. «У меня была трудная жизнь, — признается она. — Мои родители, Фостеры, делали со мной все что хотели, и своим друзьям тоже разрешали делать со мной все что заблагорассудится». Она описывает по-настоящему кошмарные испытания, выпавшие на ее долю. Ты держишь ее за руку. Это просто чудо, что она не стала уличной проституткой, которая берет плату вперед. Ты понимаешь, что ее сдержанность — это защитный механизм. Маска. Каждую среду вы обедаете вместе. Делаете покупки на блошиных рынках по субботам. Ей нравится твоя маленькая квартирка, твоя сломанная мебель.
Твоя жизнь стала лучше с тех пор, как в ней появилась Алисия.
Она переезжает в твой город и выходит замуж за хорошего человека. Ее маленькая семья живет всего через одну улицу от тебя. Ее муж — водопроводчик, он хорошо заботится о ней и четырех шустрых яркоглазых детях. Встреча с ней позволила тебе обрести достаточно уверенности в себе, чтобы начать ходить в спортзал, сбросить несколько фунтов и получить лицензию брокера. Ты выходишь замуж за одного из биржевых маклеров, с которым работала. Милый парень по имени Джефф, у ко