часть которого оставляет себе, а часть отдает своему поставщику, кто бы он ни был.
Ночь за ночью ты ходишь за Мышем, разговариваешь с торчащими детками, с их приятелями и даже со стариком Моисеем, которому нравится внимание. Оказывается, он забирает кирпичики с дерьмом у издателя библий в промышленном пригороде. Страницы из библий вырываются, на их место кладется мет, а потом все это упаковывают для него в коробки. Дома он расфасовывает их по хлебным пакетам для «лошадок». Ты идешь по следу. В выходные ты устраиваешься поработать в типографию, печатающую библии, и проносишь с собой микрофон. Ты говоришь с рабочими, которые раскладывают библии по коробкам, и через несколько месяцев узнаешь, что лаборатория находится на севере, в крошечном городке Монтевидео.
К тому времени, когда ты сообщаешь редактору новостей, что у тебя есть история, которую он захочет послушать, у тебя больше шестидесяти часов записи, нарезанной так, что в ней последовательно появляются персонажи. Редактор берет твои записи и велит тебе убираться, потому что он занят, и ты ждешь. Проходит неделя, прежде чем он ставит твой диск в проигрыватель и слушает, но то, что происходит потом, удивляет даже тебя. Они берут твои записи, немного их подчищают, нарезают, берут еще несколько интервью, в частности у мэра и начальника полиции, а потом ставят твою серию, которую называют «Унесенные», в эфир в течение трех недель.
Из интерна ты превращаешься в корреспондента, и за тобой закрепляют тему подпольной жизни города. Наркотики, убийства, коррупция среди полицейских. Забавные штуки. Ты записываешь историю за историей и с годами становишься редактором, работающим с историями жизни других людей. Но ты не счастлива, сидя за столом. Ты хочешь вернуться на улицу, поэтому ты устраиваешься на другую радиостанцию в Нью-Йорке, где возвращаешься к работе корреспондента и присоединяешься к элитной команде журналистов, путешествующих по всему миру и работающих над такими серьезными темами, как терроризм в столицах, торговля наркотиками в Африке, правительственный шпионаж, беспредел фармацевтических картелей.
Ты не выходишь замуж, и у тебя нет детей, но в книге своих воспоминаний (бестселлере, озаглавленном «Далеко за пределами: тридцатилетнее путешествие женщины в мир журналистских расследований») ты признаешься, что твои сюжеты для тебя как дети. Некоторые из них успешны, другие борются за свою жизнь, но все они настоящие, делают свою работу, хранятся в архивах Всемирной паутины, влияют на мысли и мнения людей спустя много лет после того, как ты перестала над ними работать.
За месяц до твоей смерти известный журнал новостей печатает о тебе историю с обложки, и корреспондент спрашивает тебя, что ты лучше всего помнишь о своей жизни. Ты отвечаешь ей, что все самое важное всегда было рядом за углом.
— Я никогда не прекращала следовать за тенями, — говоришь ей ты. — Всегда освещала темноту.
— А теперь, когда вы на пенсии? — спрашивает она.
— А я не на пенсии, — говоришь ты. — Я все еще освещаю. У меня все огни включены.
Ты умираешь в возрасте восьмидесяти лет, подавившись персиковой косточкой. Это неловко.
182
Вы с Роки женитесь в бруклинском ботаническом саду. Свадьба с борщом, водкой и крапивным супом. Маленькая Россия в большом Бруклине. После этого вы устраиваете медовый месяц прямо у себя в квартире — запасаетесь круассанами и шампанским и не выходите из дома в течение трех дней (трахаетесь, трахаетесь и трахаетесь).
В конце концов Сергей переезжает. Все свои пластинки с записями русской музыки — Шостаковича, Верстовского, Чайковского и вальсами Чеснокова — он оставляет для тебя у себя перед дверью.
Вначале Роки оказывается хорошим мужем — по крайней мере так говорят другие жены. Большинство их мужей приходят домой пьяными и кидают тарелки с ужином о стены, а если они этого не делают, это даже хуже. «Что-то не так, — жалуется твоя соседка. — Василий уже три дня меня не бьет!» Но с течением времени Роки становится жестче. Отдаляется от тебя. У него редко находится для тебя доброе слово, и секса ему хочется совершенно обезличенного и формального. Это продолжается месяцами, которые потом превращаются в год, а потом и того дольше.
Ты скучаешь по Сергею. По его компании, по его рукам. Тебя одолевают мысли о нем. Ты перестаешь есть. Тебя начинает тошнить от русской кухни, русского чая и русских людей — все они начинают казаться тебе шумными и навязчивыми. Чтобы отдохнуть от этого, ты ездишь в город. Просто чтобы оказаться в других кафе и ресторанах, где ты сидишь в раздумье часами.
Потом однажды ты случайно обливаешь кофе прелестную индийскую транссексуалку по имени Алюэтта. Она из Лондона, приехала в Нью-Йорк в отпуск за покупками и чтобы встретиться с мужчиной, с которым познакомилась в Интернете. У нее красивое лицо миндалевидной формы, высокая упругая грудь, талия, которой можно только позавидовать, и задница, круглая, как яблочко. Она приглашает тебя посидеть с ней, она теплая и дружелюбная и женщина до кончиков ногтей (за исключением голоса, что ее выдает). Вы сидите рядом у окна и болтаете часами.
Она показывает тебе фотографии из своей недавней поездки в Париж и говорит, что у нее приличная работа консультанта-косметолога в универмаге «Харродс». Ее лучшую клиентуру составляют мужчины, которые заходят, нервничая, дрожа, и просят помочь с косметикой «для жены». Она дает им пудру, кремы, имена изготовителей париков и адреса обувных магазинов, где продается женская обувь удивительно больших размеров. Ты показываешь ей магазины на Кристофер-стрит, приличные блошиные рынки и малоизвестные обувные магазины. Она становится твоей лучшей подругой, и тебе больно думать о том, как давно кто-то последний раз слушал тебя.
Мужчина, к которому она приехала, оказывается мошенником, парнем, который заманивает женщин, а потом пытается стащить у них паспорта и наличность. Алюэтта звонит тебе через три дня, ей удалось сбежать от него, отделавшись всего лишь синяком под глазом, но теперь ей негде остановиться, поэтому ты приглашаешь ее пожить у вас с Роки.
Роки, разумеется, считает, что Алюэтта отвратительна. Передразнивает ее у нее за спиной и велит тебе прогнать ее из дома. Она, в свою очередь, не может поверить, что ты можешь быть женой такого неандертальца. Когда ей пора ехать домой, она протягивает тебе билет в один конец и приглашает поехать в Лондон вместе с ней. Ты знаешь, что если поедешь с ней, твоему браку конец.
Если ты едешь в Лондон, перейди к главе 204.
Если ты остаешься, перейди к главе 205.
183
Ты убегаешь с Сергеем. А разве ты могла поступить иначе? У него член в форме детской ручки, сжимающей персик. К тому же его речь — это чистая поэзия, а каждое блюдо из тех, что он готовит, могло бы завоевать призовую ленточку на конкурсе поваров. Вы вместе переезжаете на южную сторону Брайтон-Бич, подальше от Роки, в еще более крошечную и раздолбанную квартирку.
Помимо того что он часто и агрессивно занимается любовью, Сергей оказывается изрядным неряхой. Носки на кухонной стойке, крошки от тостов в постели. Он свинья, но твоя свинья, и даже когда ты ругаешь его из-за брошенных трусов на полу в ванной, втайне ты находишь это странным и трогательным, но говорить ему этого не хочешь. Ваше притяжение друг к другу основывается на гармонии взаимоощущаемых равнодушия и раздражения.
Роки находит ваше новое жилье и пинком открывает дверь в вашу квартиру, притворившись электромонтером. Он бьет тебя в челюсть кулаком, а ты в ответ бросаешься на него с полной бутылкой кьянти, которую разбиваешь о его голову и потом не можешь отличить кровь от вина. Посреди всего этого домой возвращается Сергей, который ничуть не выглядит смущенным. Он идет к кухонной стойке и делает себе бутерброд с бужениной на ржаном хлебе, в то время как Роки валяется под кухонным столом в отключке.
«Какого черта? — кричишь ты, после того как тебе наконец удается выпихнуть мокрого и окровавленного Роки за дверь. — Почему ты мне не помог?» Он пожимает плечами и откусывает от бутерброда большой кусок. В этом весь Сергей. Никогда ничего не принимает слишком близко к сердцу. Даже тогда, когда ты оказываешься беременной в первый, второй, третий раз. Ты хотела, чтобы все эти громкие и доставучие дети его раздражали, но он не раздражается. Он их обожает.
Вы впятером живете в крошечной квартирке. Сергей считает, что в современных семьях половина всех бед оттого, что они живут в слишком больших домах. Родители ничего не знают о жизни своих детей, потому что не видят, чем те занимаются. Маттео, Маркус и Миша всегда у тебя на глазах, и ты знаешь, что с ними происходит.
Они вырастают. Маттео получает хорошую работу санитарного инспектора в городе, Маркус идет по стопам своего отца и становится поэтом, несколько его книг публикуются небольшими тиражами в маленьких издательствах, а Миша уезжает в Россию, где преподает английский, и приглашает вас с Сергеем его навестить. Все заканчивается тем, что вы перебираетесь в божественный Санкт-Петербург и открываете кофейню. Маркус перебирается к вам, и в Америке остается только Маттео, который не хочет бросать свою работу.
Когда вы все вместе умираете, ты уже стара, седа и суха. Вся семья (кроме Маттео) погибает во время крушения поезда за городом. Поезд попал на плохой участок пути и сошел с рельсов прямо в поле. Последнее, что ты помнишь, — это улыбка твоего мужа, когда он смотрит на тебя. «Орхидеи, — говорит он, — надо было взять больше орхидей».
184
Ты звонишь Бену и говоришь, чтобы он заехал за тобой в восемь. В понимании приятно то, что оно избавляет от необходимости вести пустые разговоры. Снимает вопросы. Это бесконечную тягомотину, прежде чем ты можешь быть уверена в том, что правильно истолковываешь чьи-то намерения. Чего они хотят. Тебе известно, чего хочет Бен. Ты точно знаешь, что тебе надеть — кожаные штаны и бриллиантовый браслет, что он тебе прислал. И ты точно знаешь, что будешь делать по окончании вечера — то, что одобрил бы маркиз де Сад.