– Ваши слова останутся в моей памяти, и я повторю их себе, когда потребуется. Часто, очень часто, в море, стоя на вахте, я видел перед собой старый Пламфильд и слышал вас и дядю – слышал совершенно ясно и был готов поклясться, что сам нахожусь здесь. Это суровая жизнь, тетечка, но здоровая и полезная, если человек любит ее, как люблю я, и если у него есть надежный якорь, как у меня. Не тревожьтесь обо мне, и я вернусь домой в следующем году с ящиком чая, который даст вам бодрости и идей на десяток романов. Идете вниз? Осторожней на сходнях! Я спущусь к тому времени, когда вы достанете корзинку с пирожными. Последняя возможность славно позавтракать по-домашнему на берегу!
Миссис Джо, смеясь, спустилась по лестнице, а Эмиль закончил изображение корабля на брусе, весело насвистывая и не думая, где и когда вспомнится одному из них этот короткий разговор на крыше дома.
Поймать Дэна оказалось труднее и поговорить с ним удалось только вечером, когда наступило затишье в домашних делах. Пока остальные бродили вокруг дома, миссис Джо села почитать в кабинете, и вскоре в окно к ней заглянул Дэн.
– Зайди и отдохни после долгой прогулки, ты, должно быть, устал, – позвала она, гостеприимно кивнув в сторону большого дивана, где прежде отдыхало так много мальчиков – так долго, как только могут отдыхать эти вечно деятельные существа.
– Боюсь, я вам помешаю, – но вид у Дэна был такой, словно ему действительно хотелось где-нибудь пристроить на время свои беспокойные ноги.
– Ни капельки, я всегда рада поговорить. Не была бы женщиной, если бы не имела такой склонности, – засмеялась миссис Джо, когда Дэн прыгнул через подоконник прямо в комнату и сел с довольным видом, который было очень приятно видеть.
– Последний день позади, но почему-то я, как кажется, не жажду уехать. Обычно мне после короткой остановки хочется скорее двинуться в путь. Странно, правда? – сказал Дэн, с серьезным видом вынимая травинки и листья из своих волос и бороды, так как лежал перед тем на траве, думая о многом в тишине летнего вечера.
– Ничуть; ты просто начинаешь становиться цивилизованным. Хороший знак, и я ему рада, – быстро отозвалась миссис Джо. – Ты уже пресытился свободой и хочешь перемен. Надеюсь, фермерство обеспечит тебе такие перемены, хотя твой план помощи индейцам нравится мне больше: гораздо лучше работать для других, чем для себя одного.
– Это так, – согласился Дэн от души. – Я, похоже, хочу пустить где-то корни и обзавестись семьей, о которой нужно заботиться. Надоело мне свое собственное общество. Не тянет к нему после того, как побыл тут в гораздо лучшем. Я грубый и невежественный малый и думаю теперь, что, может быть, промахнулся, когда отправился бродить по свету, вместо того чтобы получать образование, как другие ребята. А? Что вы думаете?
Он обеспокоенно взглянул на миссис Джо, и она постаралась скрыть удивление, вызванное этим неожиданным признанием; до сих пор Дэн презирал книги и радовался своей свободе.
– Нет, не думаю, что ты «промахнулся». Я до сих пор уверена, что свободная жизнь была для тебя самой подходящей. Теперь, став мужчиной, ты способен лучше держать в узде свою мятежную натуру. Но пока ты оставался мальчиком, только бурная деятельность и обилие приключений могли помочь тебе держаться подальше от греха. Как видишь, время укротило моего жеребенка, и я еще буду гордиться им, независимо от того сделается ли он вьючной лошадкой, везущей помощь голодающим, или пойдет пахать, как это было с Пегасом[210].
Дэну понравилось сравнение, и он, откинувшись на спинку дивана, улыбнулся с необычной для него задумчивостью во взгляде.
– Рад, что вы так думаете. Это правда, что меня надо долго укрощать, чтобы заставить послушно ходить в упряжке. Я и сам хочу впрячься в какой-нибудь воз и иногда пытаюсь это сделать, но вечно начинаю брыкаться в постромках и убегаю. Пока еще никого не убил, но не удивился бы, если бы такое произошло… а тогда – полная катастрофа.
– Как, Дэн, неужели ты пережил какие-то опасные приключения за последний год? Я догадывалась об этом, но не задавала вопросов – знала, что ты рассказал бы мне, если бы я могла чем-то помочь. Может быть, я все же могу помочь? – И миссис Джо с тревогой посмотрела на него, так как неожиданно на его лице появилось мрачное выражение, и он слегка наклонился вперед, словно желая скрыть его.
– Ничего особенно плохого не произошло, но Фриско, вы же знаете, не рай земной, и там оставаться безгрешным труднее, чем здесь, – начал он медленно, а затем, словно решил «признаться», как прежде называли это дети, сел прямо и добавил торопливо, отчасти с вызовом, отчасти со стыдом: – Я пробовал играть на деньги, и это не пошло мне на пользу.
– Таким способом ты заработал свои деньги?
– Ни цента из них! Все они добыты честным путем, если не считать биржевые спекуляции азартной игрой, только в большем масштабе. Я выиграл много, но потом все проиграл или отдал другим и покончил с этим делом, прежде чем меня засосало.
– Слава богу! Не делай новых попыток; это занятие может приобрести для тебя непреодолимое очарование, как это случается со многими. Оставайся в твоих любимых горах и прериях и сторонись городов, если такие развлечения становятся для тебя искушением, Дэн. Лучше потерять жизнь, чем душу, а одна такая страсть ведет к худшим грехам, что известно тебе даже лучше, чем мне.
Дэн кивнул и, видя, как она озабочена, добавил более беспечным тоном, хотя тень печальных переживаний прошлого еще омрачала его лицо:
– Не пугайтесь; теперь со мной все в порядке, а обжегшись на молоке, дую на воду. Я не пьянствую и не делаю ничего другого, чего вы опасаетесь. Меня все это не интересует. Но я легко возбуждаюсь, и тогда мне не справиться с моим бешеным нравом. Схватка с лосем или бизоном – дело простое, но когда сталкиваешься с человеком, каким бы он ни был негодяем, надо сдерживать свои чувства. Ох, убью я кого-нибудь однажды… вот все, чего я боюсь. Ненавижу подлецов! – И Дэн с силой опустил кулак на стол, так что лампа зашаталась, а книжки подпрыгнули.
– Вспыльчивость всегда была твоим внутренним врагом, Дэн, и я могу посочувствовать тебе: всю жизнь я пытаюсь управлять моим собственным темпераментом и до сих пор этому не научилась, – сказала миссис Джо со вздохом. – Бога ради, стереги своего демона и не давай мгновенному приступу ярости испортить тебе всю оставшуюся жизнь. Как я сказала Нату, бодрствуй и молись, мой дорогой мальчик. Для человека в его слабости нет иной помощи и надежды, кроме Божьей любви и терпения.
Слезы стояли в глазах миссис Джо, когда она произносила эти слова, ибо она сама глубоко прочувствовала все, о чем говорила, и знала, какой тяжелый труд – сдерживать дурные порывы. Дэн, казалось, был тронут, но вместе с тем испытывал некоторую неловкость, что всегда случалось, когда в разговоре в каком-либо виде упоминали о религии, хотя у него был свой собственный примитивный символ веры и он старался жить в соответствии с ним, не особенно об этом задумываясь.
– Я молюсь редко, у меня это как-то плохо получается. Но сохранять бдительность могу совсем как краснокожий, да только легче следить за подкрадывающимся гризли, чем за моей собственной проклятой вспыльчивостью. Она-то, боюсь, и будет мне мешать, если я откажусь от бродячей жизни. Я могу запросто справиться с диким зверем; но люди меня иногда просто бесят, а решить все в открытой схватке, как с медведем или волком, нельзя. Думаю, мне лучше отправиться в Скалистые горы и оставаться там подольше… пока не стану достаточно ручным для общества приличных людей, если такое для меня вообще возможно. – И Дэн опустил свою буйную голову на руки, замерев в унылой позе.
– Попробуй помочь себе тем способом, который я советую, и не отчаивайся. Читай больше, учись понемногу, старайся встречаться с хорошими людьми, которые будут тебя не «бесить», а успокаивать и укреплять твой дух. Ты не станешь свирепым дикарем, я в этом уверена; ведь обычно ты вел себя кротко, как ягненок, и этим нас очень радовал.
– Приятно это слышать, но я все равно чувствую себя как ястреб в курятнике, и не раз у меня появлялось желание налететь на обидчика и его растерзать. Впрочем, появлялось это желание не так часто, как прежде, – добавил Дэн, коротко рассмеявшись, когда увидел удивленное лицо миссис Джо. – Я попробую действовать, как вы предлагаете, и буду в этот раз водить хорошую компанию, если получится. Но человеку не приходится быть чересчур разборчивым в этом отношении, если он мотается по свету, как я.
– На этот раз у тебя все получится, ведь перед тобой мирная задача, и если ты постараешься, то сможешь держаться подальше от искушений. Возьми с собой несколько книг. Чтение чрезвычайно помогает, а книги – хорошая компания, если взять самые подходящие. Позволь мне выбрать две или три для тебя. – И миссис Джо прямиком направилась к битком набитым книжным полкам, которые были для нее радостью сердца и утешением жизни.
– Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь о путешествиях и какие-нибудь рассказы, я не хочу религиозных книжек. Не стану притворяться: мне они доставляют мало удовольствия, – сказал Дэн, следуя за ней, чтобы взглянуть поверх ее головы, не слишком благосклонно, на длинные ряды потрепанных томиков.
Миссис Джо круто обернулась и, положив руки на его широкие плечи, серьезно посмотрела ему в глаза:
– Послушай, Дэн! Никогда не говори с насмешкой о хороших вещах и не притворяйся, что ты хуже, чем на самом деле. Не позволяй ложному стыду заставить тебя пренебречь религией, прожить без которой не может ни один человек. Не нужно говорить о религии, если тебе не хочется, но не закрывай от нее свое сердце, в каком бы виде она ни приходила в твою жизнь. Сейчас Природа – твой бог; она сделала для тебя многое, позволь ей сделать еще больше и привести тебя к познанию и к любви более мудрого и более нежного Учителя, Друга и Утешителя, чем тот, каким способна быть она. В этом твоя единственная надежда, не отвергай ее и не теряй времени зря, так как рано или поздно ты непременно ощутишь, что нуждаешься в Нем, и Он придет и поддержит тебя, когда все людские попытки помочь окажутся напрасными.