Какими дорогами я ни бреду,
На сердце печаль у меня.
О старой плантации думы мои,
Где милый мой дом и родня.
– Теперь я чувствую себя лучше, – сказала миссис Джо, когда они вскоре после этого толпой спускались с холма, возвращаясь в Пламфильд. – С некоторыми из наших мальчиков мы потерпели провал, но Ната, я думаю, можно считать нашим успехом, и наконец-то терпеливая Дейзи будет счастлива. Все достоинства Ната – результат твоей упорной работы, Фриц, и я от всей души поздравляю тебя.
– Ах, мы можем только сажать семя и верить, что оно попало в добрую почву. Я, конечно, сажал, но это ты следила, чтобы дикие птицы не склевали его, а брат Лори щедро поливал, так что, душа моя, поделим между собой урожай и будем рады даже самой малости.
– Я думала, что в случае с моим бедным Дэном семя упало на очень каменистую почву, но не удивлюсь, если он превзойдет всех остальных и добьется настоящего успеха в жизни. Один раскаявшийся грешник приносит нам больше радости, чем множество праведников, – отвечала миссис Джо, по-прежнему упорно цепляясь за свою «черную овечку», хотя все стадо белых топотало счастливо перед ней.
Утомленному историку семейства Марч представляется весьма соблазнительным завершить эту историю землетрясением, которое поглотит Пламфильд и его окрестности, и они окажутся так глубоко в чреве земли, что ни один юный Шлиман[311] никогда не сможет найти никаких развалин. Но так как это мелодраматическое окончание могло бы шокировать моих впечатлительных читателей, я воздержусь от него и, предвосхищая традиционный вопрос «Как они кончили?», кратко сообщу, что все браки оказались удачными. Мальчики преуспевали на тех должностях, которые заняли. Процветали и девочки: творческие успехи принесли Бесс и Джози немало почестей, а со временем они нашли достойных спутников жизни. Нэн осталась деловой, веселой и независимой старой девой и, посвятив жизнь своим страдающим сестрам и их детям, нашла в этой истинно женской работе прочное счастье. Дэн так никогда и не женился, но честно и с пользой жил среди избранного им народа, пока не был застрелен, когда защищал его, и тихо заснул навеки в любимой им зеленой пустоши, с локоном золотых волос на груди и спокойной улыбкой, которая, казалось, говорила, что рыцарь Аслауги сразился в своей последней битве и обрел покой. Стаффи стал членом совета графства и неожиданно умер от апоплексического удара после званого обеда. Долли оставался светским человеком высшей пробы, пока не потерял все свое состояние, после чего нашел для себя подходящее занятие в модном портновском заведении. Деми стал партнером издателя и увидел наконец свое имя на вывеске фирмы, а Роб занял должность профессора в колледже Лоренса. Но всех превзошел Тедди, став знаменитым и красноречивым священником, к великой радости его изумленной матери. А теперь, постаравшись угодить всем множеством свадеб, немногочисленными смертями и таким количеством земных благ, какое только уместно при извечно существующем порядке вещей, позволим музыке умолкнуть, огням погаснуть, а занавесу опуститься навсегда, скрыв от нас семейство Марч.
Приложение
Луиза Мэй Олкотт – американская писательница – родилась 29 ноября 1832 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Семья Олкоттов была небогата. Отец семейства Эймос Бронсон – сын бедного фермера, был философом и новатором в сфере образования, он получил признание своей деятельности довольно поздно, а потому зарабатывал деньги от случая к случаю. Благодаря собственному стремлению к познанию он стал очень образованным человеком и пытался зарабатывать на жизнь преподаванием. Эймос Олкотт написал несколько книг, в которых он делился своим педагогическим опытом. С 1840 года им были написаны философские труды, а в более поздние годы были выпущены поэтические сборники. Взгляды Эймоса Олкотта совпали с идеями таких американских мыслителей, как Ралф Уолдо Эмерсон, Джордж Рипли, Маргарет Фуллер, и легли в основу трансцендентализма – философско-литературного течения XIX века в США, сильно повлиявшего на развитие американской духовной культуры. Представители этого движения основывались на романтических идеях социального равенства, свободы личности, гармонии человека и природы, ограничения собственных потребностей путем возвращения к фермерству и земледельческому труду. Трансценденталисты считали для личности человека главным свободу мысли и чувства, а также стремление к самоусовершенствованию и развитию интуиции. Основываясь на своих идеях и личном опыте самостоятельного образования, Эймос Бронсон пытался открыть несколько экспериментальных школ в различных городах и штатах, но все время терпел неудачу, в связи с чем семья Олкоттов была вынуждена постоянно переезжать. В преподавательской деятельности он считал важным донести до учеников мысль о самостоятельном развитии и анализе, а помимо общеобразовательных дисциплин также преподавал рисование, музыку, физическую культуру и изучение природы. Подобные прогрессивные идеи были слишком радикальны для родителей учеников с установившимися классическими взглядами на образование того времени. Признание своих идей Эймос Олкотт получил много лет спустя, когда их семья перебралась в Конкорд. Последние 9 лет своей жизни Эймос Олкотт преподавал в созданной им летней школе философии для взрослых.
Эймос Бронсон Олкотт, отец писателя
Эбигейл Мэй Олкотт, мать писателя
Абигейл Олкотт – мать Луизы и еще трех ее сестер – была из родовитой ново-английской семьи. Как и муж, она имела прогрессивные взгляды на жизнь и общественность. И хотя домашние заботы, отягощенные плохим достатком, и воспитание четырех дочерей отнимали много времени и сил, она все же успевала заниматься социальной деятельностью. Она прославилась как американская активистка и суфражистка, т. е. представительница движения по борьбе за избирательные права женщин, а также за право женщин на высшее образование, на собственность, труд наравне с мужчинами и на развод. Помимо этого Абигейл Олкотт занималась благотворительной деятельностью, была сторонницей отмены рабства и поддерживала движение кампании борьбы за трезвость. Какое-то время Абигейл сотрудничала со своим мужем в некоторых социальных проектах и работала в его школе в Бостоне. В своей активистской деятельности она имела определенный успех. Так, к примеру, она стала одним из первых оплачиваемых социальных работников в штате Массачусетс.
Дом Олкотт (дом орхидей) на улице Лексингтон-роуд, в городе Конкорд в округе Мидлсекс в штате Массачусетс
В семье Олкоттов родились четыре девочки: Анна, Луиза Мэй, Элизабет и Абигейл Мэй. Будущая знаменитая писательница была второй из четырех сестер. Все четверо получали образование на дому под руководством отца. Они, конечно, были знакомы с его друзьями-трансценденталистами, которые оказали влияние на взгляды будущей писательницы. В это время Луиза Мэй уже проявляла творческие способности, создавая небольшие пьески, которые сестры ставили в амбаре вместе с детьми друга отца Эмерсона. Повзрослев, юная Луиза разделила с матерью социальные взгляды и примкнула к последователям феминизма – борцам за права женщин – и аболиционизма – борцам за отмену рабства. Из-за бедственного положения семьи Луизе пришлось рано подыскивать способы хотя бы небольшого заработка. Она была швеей, гувернанткой, служанкой, компаньонкой. Но весь сложный опыт оказался не только вынужденными тяготами, но стал источником писательского материала для будущих произведений. В свободное время она сочиняла рассказы и сказки для детей Эмерсон, некоторые из которых вошли в 1854 году в сборник «Басни о цветах», но реальные истории оказались впоследствии популярнее вымышленных.
В 1858 году в семье Олкоттов случается страшное несчастье – младшая из сестер, Элизабет, умирает после тяжелой болезни на двадцать четвертом году жизни. Не успев оправиться от страшной потери, в 1861–1865 годы Луиза Мэй Олкотт отправляется на Гражданскую войну в США в качестве медсестры в военном госпитале. С этих пор жизнь Луизы была в буквальном смысле отравлена. На войне писательница серьезно заболела, а в те времена практически единственным средством лечения считался каломель – хлорид ртути, который, как полагала медицина XIX века, очищает организм от токсичных веществ. Но оказалось наоборот – это ртуть отравила еще довольно молодой организм, испортив не только его внутреннее состояние, но также и внешность женщины. Последствия этого лечения преследовали писательницу всю жизнь. Однако для авторской деятельности это время оказалось полезным. Письма с впечатлениями, которые она писала с войны домой своим близким, легли в основу «Больничных очерков», были изданы в 1863 году и имели пусть небольшой, но все же успех.
Так выглядел дом Олкотт при жизни писателя
Все эти годы Луиза много писала, так как эта деятельность оказалась самой прибыльной среди всех, которыми она пыталась заработать. Но издавалась она под псевдонимами. Основным было имя А. М. Бернард. Во времена ограничений прав женщин Луиза вынуждена была прибегнуть к использованию мужского псевдонима. Кроме того, все, что она издавала под этим именем, было низкопробной литературой для завлечения читателей броскими и тревожащими сюжетами, ну и конечно, для продаж. Олкотт писала сенсационные готические триллеры, прогремевшие в то время. Ее бульварные рассказы отражали темную сторону женской жизни XIX века, а сюжет был непременно отягощен бытовыми жестокостями.
Иллюстрации к роману «Маленькие женщины» художника Джесси Уилкокс Смит (1863–1935)
Но от подобных сюжетов Луизе Мэй Олкотт пришлось отойти, когда в 1868 году ей поступил заказ от бостонского издателя Томаса Найлса на написание «книги для девочек». Хотя писательница не слишком любила детей, но сестринский опыт позволил ей справиться с задачей за три месяца. Так появился самый знаменитый ее роман «Маленькие женщины». Сама Луиза назвала произведение «нравственным чтивом для молодых», но продолжила писать в этом жанре, поскольку книга возымела огромный успех и автор получила большие гонорары. Далее почти каждый год Олкотт издавала роман по полюбившейся читателям теме. Появилось продолжение первой книги под названием «Хорошие жены» (1869). Затем были «Маленькие мужчины» (1871) и «Мальчики Джо» (1886). С 1875 года и до 1888-го в этом же русле были написаны такие романы, как «Семь братьев и сестра», «Роза в цвету», «Под сиренью», «Библиотечка Лулу» и многие другие. Издание «Маленьких женщин» и последующих романов из этой серии позволило Олкотт хорошо обеспечить семью и посвятить себя литературе. Старшей сестре Анне Луиза купила дом, когда та после смерти мужа осталась одна с двумя маленькими детьми. Младшая сестра Абигейл Мэй благодаря обеспечению Луизы поехала обучаться в Европу, после чего смогла прославиться как художница. Что касается литературы, то писательница продолжила успешную серию о маленьких женщинах серией книг о маленьких мужчинах, так же писала автобиографические поэмы, эссе и рассказы. Но иногда она возвращалась к излюбленным интригующим триллерам. В частности, оказался интересным ее рассказ 1869 года «Затерянные в пирамиде, или Проклятие мумии», в котором Олкотт одной из первых среди литераторов затронула захватывающий сюжет о потревоженной мумии.