Джон Краули. Маленький, большой, или Парламент фейри
Линде, которая первой узнала обо всем этом, с любовью от автора.
Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека[1]: «прах ты и в прах возвратишься»[2], им понравилось воображать себя пузырями земли. В одиночестве, среди полей, подальше от посторонних глаз, они куролесили, скакали и подпрыгивали, едва касаясь земли, с выкриками: «Мы — пузыри земли[3]! Пузыри земли! Пузыри земли!»
О книге
Поистине уникальный роман, в одиночку совершивший жанровую революцию. Восхитительное безумие, блестящее здравомыслие — а может, и всё сразу. Имейте в виду, о входящие в эту книгу: на выходе вы будете совсем другого размера, чем в начале пути.
Есть на свете люди — и я такой, — для которых жизнь состоит из периодов ожидания от одного романа Краули до другого.
Я перечитывал «Маленький, большой» так часто — и от начала до конца, и возвращаясь к любимым местам, — что иногда мне кажется, будто роман этот знаком мне с детства. Подобно Шекспиру и Льюису Кэрроллу, Краули творит настоящее чудо: в «Маленьком, большом» он словно бы не выдумывает новый мир, а описывает то, что существовало всегда, — как нам сейчас кажется, что Фальстаф и Шалтай-Болтай были всегда, задолго до Шекспира и Кэрролла.
Джона Краули сравнивали со многими популярными авторами современности вплоть до Толкина. Но рядом с полифоничной эпопеей «Маленького, большого» «Властелин колец» все равно что стереотипный мультсериал.
«Маленький, большой» — краеугольный камень литературы воображения конца XX века.
Краули — один из тех абсолютно необходимых писателей, которых мы давно ждали, сами о том не догадываясь.
Краули щедр, одержим, пленителен. Он настолько хорош, что коллегам по цеху остается только дивиться.
Великолепно! В этом романе Краули переработал всю традицию современной литературной сказки и выстроил на ее основе нечто качественно новое — и в то же время бесконечно знакомое.
Краули совершил деяние беспримерной отваги. Он создал произведение современной литературы из материала волшебных сказок и детских стишков. Это ему удалось, что уже само по себе чудо. Но главное достижение Краули — то, что ему удается одновременно быть волшебным и знакомо-домашним и, пройдя по лезвию бритвы, не свалиться в пропасть бытописания или чистой фантазии.
Краули пишет столь блистательно, что в его стиль влюбился весь английский язык. Знавал я одно придаточное предложение, которое было потрясено лингвистической красотой «Маленького, большого». Бедолага! Оно так и зачахло между запятыми.
«Маленький, большой» под завязку наполнен самым экзотическим знанием и прозой невероятной красоты и глубины. Это наиболее смелый и в то же время элегантный роман Краули.
Удивительная история, не менее удивительным образом рассказанная. Читая «Маленького, большого», мы как будто затаив дыхание следим за выступлением канатоходца: стоит ему оступиться, и падение неминуемо. Но Краули не оступается ни разу, и с каждой страницей магия этой книги лишь усиливается.
Да, можно сказать, что это история о том, как одна семья на протяжении многих поколений сосуществует и взаимодействует с феями, — но «Маленький, большой» гораздо ближе к «Сто лет одиночества», чем к «Питеру Пэну».
Именно такие книги становятся культовыми — и за дело. Здесь дышит настоящая магия.
Смело, ошеломляюще и невероятно трогательно. Эталонный пример семейной саги, проникнутой магическим реализмом.
Краули создал не просто книгу, а целый новый мир — с безошибочной человечностью и беспримерной виртуозностью.
Краули — автор уникально талантливый и уникально щедрый.
Сравнить «Маленький, большой» совершенно буквально не с чем — от начала до конца этот роман пронизан настоящим чудом.
Представьте себе семейную сагу, вдохновленную суфийской притчей о парламенте птиц. Или роман о долгом счастливом браке, использующий темы и архетипы североевропейского фольклора. Просто хороший роман должен избегать фальшивых нот, но роман великий должен быть поистине всеобъемлющим, дышать безудержной страстью и замахиваться на невозможное. «Маленький, большой» делает все это, и даже гораздо больше: чем глубже в него погружаешься, тем необъятнее он становится. Это шедевр современной американской литературы, достойный ответ Маркесу и Набокову.
Поверх литературной игры Краули создал собственный эпос, совершенно независимый и волшебный. Это тоже игра — автор не дает готовых объяснений, а рисует мир, полный вопросов. Будто колода карт из книги, трудность обращения с которой состояла в том, что задаваемые гадающим вопросы странным образом оказывались ответами на предыдущий вопрос.
Ухищрения автора абсолютно органичны: его сложный мир стоит описывать только с помощью такого же сложного языка, — неприметно, исподволь вы проникнетесь ощущением реальности чуда, которым светятся отдельные повести из этой большой Повести, и тогда принять и понять вещи, о которых рассказывает автор, не составит труда. К тому же у вас есть хорошие помощники — книга безупречно оформлена, прекрасно переведена, а трудные для понимания цитаты разъяснены в восхитительно длинном комментарии.
Не стоит пугаться того, что вы заблудитесь в сложной топографии этого романа. На это и рассчитано: как в настоящей барочной истории, здесь запутаны геометрия и пропорции. Здесь маленькие проказливые существа манипулируют жизнями больших людей. А сам автор играет в замысловатую игру со своими предшественниками: Шекспиром, Кэрроллом и Габриелем Гарсиа Маркесом.
Есть книги, которые становятся классикой сразу после выхода в свет. Именно таков роман «Маленький, большой». Как часто бывает с подобными произведениями, сюжет его не поддается пересказу: слишком уж запутано и многолинейно повествование. Джон Краули из тех писателей, которых тонкие душевные движения героев интересуют неизмеримо сильнее, чем события, происходящие вовне. Один-единственный поцелуй на лестнице значит для его персонажей куда больше, чем километры приключений и самые захватывающие чудеса. Как правило, подобные произведения, так называемые «рассказы настроения», совсем невелики по объему. Уникальность романа Краули в том, что писатель умудрился сохранить это ощущение на протяжении многих сотен страниц. Честно говоря, других подобных примеров в фантастической литературе я и не припомню...
Роман Джона Краули трудно с чем-либо сравнивать: он — единственный в своем роде и ни на что не похож. Романтическая сказка, устроенная по принципу множества вложенных друг в друга потайных ларчиков? Изысканная аллегория в ренессансном духе? Сложносочиненная семейная сага? Да, все это тоже, но еще — и это, конечно, главное — тонны текучей, невербализуемой, истинно волшебной субстанции, эдакого искристого эфира, наполняющего роман изнутри и составляющего его основное очарование.
Молодой и простодушный клерк Смоки Барнабл влюбляется в своевольную Дейли Элис Дринкуотер, дочь известного детского писателя, и вслед за любимой отправляется в родовое поместье Дринкуотеров Эджвуд. Однако то, что поначалу кажется ему просто домом, хоть и очень большим и необычным, в действительности заключает в себе множество других домов — внутри Эджвуда притаился и дышит целый зачарованный мир! Разгадывание его бесчисленных загадок и попытка ухватить за хвост разлитую в эджвудском воздухе, но постоянно ускользающую от прямого взгляда магию способны захватить героев на долгие годы, а читателя — на все девятьсот страниц романа.
К читателям этого издания[4]
Стыжусь признаться — хотя мне часто доводилось это делать, — что я говорю и читаю только по-английски. У этого пробела — притом что образование я получил хорошее — есть свои причины. Но теперь, когда мои книги воспроизводят на других языках и предлагают иностранным читателям, мне приходится полагаться на мастерство переводчиков. Я не могу проверить переводы и убедиться, насколько они точны, — в особенности когда не способен прочитать буквы или иероглифы, как в китайских и японских изданиях и даже в случае с кириллическими алфавитами. Я выяснил, что нек