– Ну, Хэвишем, – раздался за его спиной резкий голос графа, – что такое? Очевидно, что-то случилось. О каком необычайном происшествии вы говорили, позвольте узнать?
Мистер Хэвишем отвернулся от дивана, все еще потирая подбородок.
– Плохие вести, – ответил он, – печальные вести, милорд… весьма печальные. Мне очень жаль, что пришлось принести их вам.
На протяжении всего ужина при взгляде на мистера Хэвишема графа охватывала тревога, а когда он волновался, у него всегда портилось настроение.
– Почему вы так таращитесь на мальчика? – раздраженно воскликнул он. – Вы весь вечер смотрите на него так, будто… И вот опять, с чего вы так на него смотрите, да еще нависли над ним, как ворон – предвестник беды! Ваши новости касаются лорда Фаунтлероя?
– Милорд, – сказал мистер Хэвишем, – я не стану напрасно тратить слова. Мои новости имеют самое прямое отношение к лорду Фаунтлерою. Если мы им поверим… то перед нами спит не лорд Фаунтлерой, а лишь сын капитана Эррола. А истинный лорд Фаунтлерой – сын вашего первенца Бевиса – в данный момент живет в меблированных комнатах в Лондоне.
Граф стиснул подлокотники кресла так, что на его руках проступили вены; проступили они и на лбу старика – его суровое лицо сделалось едва ли не багровым от ярости.
– Что это значит?! – вскричал он. – Вы спятили! Чья это ложь?
– Если это ложь, – ответил мистер Хэвишем, – то ужасающе правдоподобная. Сегодня утром ко мне явилась женщина. Она заявила, что ваш сын Бевис обвенчался с ней шесть лет назад в Лондоне. Показала брачное свидетельство. Через год после женитьбы они рассорились, и он заплатил ей, чтобы она больше не показывалась ему на глаза. У нее есть пятилетний сын. Это американка из низов, абсолютно невежественная, и до недавних пор она не понимала до конца, на что может претендовать ее ребенок. Посоветовавшись с юристом, она выяснила, что мальчик – настоящий лорд Фаунтлерой и наследник графства Доринкорт. Само собой, она настаивает на том, чтобы вы его признали.
Тут кудрявая голова на желтой атласной подушке пошевелилась. Из раскрытых губ тихонько донесся протяжный сонный вздох, и малыш заворочался во сне, но в его движении не было ни капли тревоги или беспокойства. Тот факт, что он оказался маленьким самозванцем, а вовсе не лордом Фаунтлероем, и ему не суждено унаследовать Доринкорт, ничуть не нарушил его безмятежного отдыха. Он просто повернул румяное личико, словно нарочно для того, чтобы старику, который уставился на него в изумлении, было лучше видно.
Красивое лицо графа отвратительно исказилось. Он скривил губы в горькой улыбке.
– Я бы не стал верить ни единому вашему слову, – произнес он, – если бы не низость и бесстыдство подобного поведения. Само собой разумеется, что мой сын Бевис так и поступил. Это очень на него похоже. Он постоянно позорил наше имя. Слабохарактерный, лживый, злобный и грубый юнец с постыдными пристрастиями – мой сын и наследник Бевис, лорд Фаунтлерой. Вы говорите, эта женщина глупа и вульгарна?
– Вынужден признать, что она едва может написать собственное имя, – ответил адвокат. – У нее нет никакого образования, и она не скрывает своих корыстных мотивов. Ее заботят лишь деньги. Она очень красива, но ее красота лишена всякого изящества и… – На этом щепетильный пожилой адвокат прервал себя и просто пожал плечами.
Вены, проступившие на лбу старого графа, походили на фиолетовые шнуры. Появилось на нем и кое-что еще – холодный пот. Достав платок, старик отер крупные влажные капли. Улыбка его сделалась еще горше.
– И я-то… – проговорил он, – не мог смириться с… с той, другой женщиной, матерью этого мальчишки, – указал он в сторону спящей на диване фигурки. – Я отказался признавать ее. А ведь она хотя бы умеет писать собственное имя. Да уж, это, видно, заслуженное воздаяние.
Внезапно старик вскочил с кресла и принялся метаться по комнате. С губ его полились кошмарные, злобные слова. Ярость, ненависть и разочарование сотрясали его, как буря сотрясает дерево. Наблюдать за этим взрывом было страшно, и все же мистер Хэвишем заметил, что даже в пылу гнева граф помнил о малыше, спящем на желтой атласной подушке, и ни разу не повысил голос настолько, чтобы разбудить его.
– Мне стоило это предугадать, – говорил он. – Они с самого рождения меня позорили! Я ненавидел их, а они – меня! Бевис был худшим из двоих. И все же я не готов поверить! Я буду оспаривать их права до самого конца. Но это так похоже на Бевиса… так похоже!
С новым приливом ярости он принялся задавать вопросы о незнакомке и ее доказательствах, меряя комнату шагами и то белея, то багровея от подавляемого гнева.
Рассказав графу все, что можно было рассказать, до самых прискорбных деталей, мистер Хэвишем молча с тревогой смотрел на него. Тот выглядел сломленным, обессиленным и переменившимся. Приступы ярости всегда дорого ему обходились, но нынешний оказался еще тяжелее остальных, потому что на сей раз к ярости примешивалось иное чувство.
Наконец он медленно подошел к дивану и встал подле него.
– Если бы кто-то сказал мне, что я способен полюбить ребенка, – тихо произнес старик, и в его обычно резком голосе звучала дрожь, – я бы не поверил. Я всегда терпеть не мог детей – и более всего своих собственных. А этого я люблю… и он любит меня, – добавил он с горькой улыбкой. – С самого начала он меня не боялся… всегда мне доверял. И стал бы куда лучшим графом, чем я. Мне это известно. Он послужил бы к чести нашего имени.
Граф наклонился и некоторое время стоял, глядя на безмятежное лицо спящего. Его кустистые брови были свирепо нахмурены, и все же он совсем не выглядел свирепым. Подняв руку, он откинул светлые волосы со лба малыша, потом отвернулся и позвонил в колокольчик. Когда на зов явился все тот же высокий лакей, он указал на диван.
– Отнеси… – начал он, голос его звучал странно, – отнеси лорда Фаунтлероя в его комнату.
11
Когда юный друг мистера Хоббса уехал в замок Доринкорт, дабы стать лордом Фаунтлероем, и прошло довольно времени, чтобы бакалейщик осознал, что между ним и его маленьким приятелем, в обществе которого он провел столько приятных часов, простирается Атлантический океан, ему стало весьма одиноко. Дело в том, что мистер Хоббс не отличался остротой и живостью ума – он был туповат и медлителен и почти ни с кем не водил знакомства. Ему не хватало умственных сил на то, чтобы развлечь себя самому; по правде говоря, он почти ничего не делал для развлечения, кроме как читал газеты да подсчитывал доходы и расходы. Впрочем, и это давалось ему нелегко – иногда ему требовалось немало попотеть, чтобы справиться с расчетами. В прежние времена маленький лорд Фаунтлерой, который весьма ловко научился складывать на пальцах, а также с помощью мелка и грифельной доски, иногда даже пытался помочь ему; кроме того, он отлично умел слушать и очень интересовался всем, о чем писали в газете, и они с мистером Хоббсом вели долгие беседы о революции, британцах, выборах и республиканской партии. Поэтому неудивительно, что его отъезд оставил в бакалейной лавке зияющую пустоту. Поначалу мистеру Хоббсу казалось, что Седрик где-то недалеко и еще вернется, – однажды он поднимет голову от своей газеты и увидит, что мальчонка стоит на пороге в своем белом костюмчике и красных чулках, в соломенной шляпе, сдвинутой на затылок, и услышит его веселый звонкий голосок: «Здравствуйте, мистер Хоббс! Жарко сегодня, правда?» Но шли дни, а этого все не случалось, и бакалейщик затосковал и встревожился. Даже газета перестала приносить ему былое удовольствие. Закончив читать, он опускал ее на колени и долго сидел, уставившись на высокий табурет, на длинных ножках которого виднелись отметины, приводившие его в мрачность и уныние. Отметины эти остались от каблуков будущего графа Доринкорта, который, болтая, постукивал пятками по табурету. Оказывается, и графы в юности стучат пятками по стульям – этой привычке нипочем даже аристократическая кровь и блестящая родословная. Поглядев на эти отметины, мистер Хоббс вынимал из кармана золотые часы, открывал их и принимался разглядывать гравировку: «Мистеру Хоббсу от его старейшего друга лорда Фаунтлероя. Пусть другу про меня всегда напоминает этот дар». Через некоторое время он с громким щелчком захлопывал крышку часов и, вздохнув, отправлялся постоять на пороге лавки – между ящиком картофеля и бочкой с яблоками – и поглядеть на улицу. По вечерам, когда лавка была закрыта, он зажигал трубку и медленно прогуливался по тротуару, пока не доходил до дома, где прежде жил Седрик, а теперь висело объявление «Сдается»; он останавливался неподалеку, поднимал взгляд, качая головой и пыхтя трубкой, а спустя некоторое время печально возвращался обратно.
Так прошло две или три недели, и лишь тогда ему в голову наконец пришла новая идея. Будучи человеком тугодумным, он редко доходил до новых идей. Как правило, их новизна ему не нравилась – он предпочитал старые. Однако через две-три недели, за которые тоска его не рассеялась, а только больше сгустилась, в его уме неторопливо мало-помалу сложился новый план действий: нужно пойти повидать Дика. Он выкурил огромное множество трубок, прежде чем пришел к этому заключению, но в конце концов все же пришел: нужно найти Дика! Седрик немало рассказывал ему про чистильщика обуви, и мистер Хоббс решил, что беседа с Диком, быть может, его утешит.
И вот как-то раз, когда Дик с великим тщанием натирал ваксой ботинки очередного клиента, рядом остановился невысокий плотно сбитый мужчина с бульдожьим лицом и лысой макушкой и пару минут внимательно вглядывался в надпись на его вывеске. Надпись гласила:
Профессор Дик Типтон.
Лучше не найдете!
Он глядел на нее так долго, что Дику наконец стало любопытно. Нанеся завершающие штрихи на башмаки клиента, он спросил:
– Желаете обувь почистить, сэр?
Коренастый мужчина решительно опустил ногу на подставку.
– Да, – сказал он.
Пока Дик занимался своим ремеслом, незнакомец все переводил взгляд с него на вывеску и обратно.