дневнике не описан, но я хорошо егопомню. Утром папа поставил на проигрывателеновую пластинку с детскими песнями.Первой звучала песня «Пусть бегутнеуклюже…», мотив заводной, задорный.Лёшка проснулся, радостно вскочил,глазёнки блестят, двигается в такт,смеётся. И видно, что понимает – деньсегодня необычный. А и вправду – настоле полно подарков: новых игрушек.Целый день он их осваивал, а вечеромпришли гости, много гостей, и большинствоиз них Лёше незнакомы, но он им всё равноочень рад. И когда последние гостисобрались уходить, он вдруг стал бегатьот одного к другому. Из рук в руки. Ипоэтому мы хорошо запомнили: Лёшанаучился ходить в первый свой деньрождения.
Мамупригласили на конференцию молодыхписателей северо-запада. Очень хвалили.Обещали напечатать всё, что есть. Пригласили посещать литературый семинарпри союзе писателей. Только когда? Когдамама не занята Лёшей и хозяйством, ейприходится печатать, чтобы немногоподзаработать денег. На то, что мыполучаем от государства, прожитьневозможно и вдвоём, а втроём – темболее.
1 год 1 месяц
У менялежат неотоваренные талоны на стиральныйпорошок за декабрь 1989 года. Память мнеизменяет, но по-моему, всё и началось состирального порошка и мыла – они первыми исчезли из продажи. Впоследствии поталонам (в Ленинграде их в народетрадиционно называли карточками) введути многие другие товары и продукты. Намесяц каждому будет полагаться 1,5 кгмяса, 1 кг колбасы, 0,5 кг сливочного масла,250 г растительного масла (его будутразливать половниками в принесённые ссобой баночки), 10 яиц, 1 кг крупы илимакаронных изделий и 0,5 кг муки. На хлебталоны не введут, но его и не будет вбулочных, а где когда выкинут в продажу,тут же набегут толпы, на десятки метров,вытягивающиеся вдоль магазинов. Да ито, что по талонам – далеко не гарантированнопоявится в продаже. Помню эти бесконечныеочереди за хлебом и сахаром, на морозе,зимой, а Лёшка дрыхнет себе в коляске ине подозревает, какие у взрослых проблемы. Придёшь в продуктовый магазин,а и карточки отоварить нечем: в мясномотделе – на прилавке ряд веников, вмолочном – тоже веники, и в овощномтоже. Наверное, это такой чёрный циничныйюмор у продавцов был – ведь веники вЛенинграде всегда продавались толькона рынках, а тут – в продуктовых магазинах,и это единственное, что в них было, словнолюди – ослы и питаются соломой. Сигаретыи водка тоже будут по талонам – но мылюди не пьющие и не курящие, поэтомупокупаем их для бартерного обмена, длязадабривания водопроводчиков, газовщиков– короче, тех, от кого зависит быт внашей коммуналке. А покупать приходится(кстати, на Лёшу тоже положены и водка,и сигареты – демократия), ибо сами талоныне продашь, они прикреплены к блоку идействительны только тогда, когдакупончик не оторван. Но в основном этобудет уже в 1990-ом, а сейчас талоны ввелитолько на мыло и стиральный порошок. Ксчастью, мы успели закупить их передрождением Лёши и особой нужды в них неиспытываем. Конечно, мы стараемся, чтобывсе эти проблемы обошли его стороной.
25декабря 1989
ДеньРождения был очень радостным событиеми проходил на фоне музыки, он произвёлна Лёшу сильнейшее впечатление. С тогодня Лёша начинает петь своё любимое«тя-тя-тя», едва кто-то из нас подходитк проигрывателю, при этом он пританцовываети улыбается, а мы явственно слышим вэтом «тя-тя-тя» мотив песенки «Пустьбегут неуклюже…»
Вовсюходит. Ездит на голубой лошадке-качалке.Везде суёт нос. И пальцы. Как и родители,не спит по ночам. Рассматривает пластиковыеиндийские книжки с картинками – другиепока не даём, а то сразу начинает ихрвать и жевать.
26декабря 1989
Мыс Иваном стали часто ссориться, и этоочень-очень скверно. Тяжело жить в однойкомнате втроём, когда нельзя уединиться,и при этом всё время кто-нибудь болеет.Крайне трудно оставаться всегдаспокойными. У нас это далеко не всегдаполучается. Боюсь, наши ссоры повлиялина Лёшу, он стал пуглив. Плачет без мамы,оставить его теперь на попечении соседкиневозможно. Рёв. Рыдалочки. Ужас.
1 год 2 месяца
4января 1990
Лёшеподарили девять матрёшек. Разбирать оних пока не научился, но слёту влюбилсяв самую большую, яркую, краснощёкую ипузатую барышню. Прижимает к себе, аждрожит над ней: «Ляля, ляля»… Никомуне даёт. Прошло полчаса, надоело –бросил.
23января 1990
УЛёши вошло в привычку. Призывно зовётмаму. Дозвавшись, доволен донельзя –смеётся, кряхтит, издаёт звонкие вопли.
1 год 3 месяца
23февраля 1990
СЛёшкой каждый день всё интереснееобщаться. Вчера он самостоятельнопридумал игру в прятки – начал прятатьсяза шкафом у двери, приходя в восторг,когда его «находили». Первое времяпрятаться приходилось подолгу, так какродители не сразу поняли, что Лёша такиграет. Но ничего, мальчик у нас терпеливый…
Накупилиуйму карточек с картинками – теперьЛёша подолгу их сосредоточеннорассматривает.
Аещё сын научился хитрить. Просишь датьпредмет, которым он сейчас увлечён, адавать вовсе не хочется – Лёша быстренькохватает что-нибудь что попало под руку и протягивает нам - нате, мол, возьмите,нам не жалко. А ведь прекрасно понимает,что от него требуется. Но в самом деле,он мальчик не жадный и, как правило,приносит то, что просишь.
1 год 5 месяцев
Лёшкаобожает машины. В какую бы частьАлександровского сада мы ни заехали,он всё равно увидит мелькающую вдализа деревьями машину, и как только вылезетиз коляски, стремглав, не разбираядороги, но по самому короткому маршруту,несётся к ближайшему выходу: там би-би.А упрямая мама хватает его за руку и непускает на мостовую. Сажает в коляскуи опять везёт к середине сада, откудався история начинается по новой. Таккаждый день и гуляем.
22апреля 1990
Малоест, но если всё-таки хочется кушать,жадничает. Дашь макаронину: «Лёшенька,отнеси папе», - взглянет на папу, сделаетк нему движение, а рука с макаронинойсама в рот тянется…
Папана днях сломал секретер, вынул из негонижнюю часть, и надо же – она оказаласьочень удобной низенькой скамеечкой, покоторой можно ходить, ползать,вскарабкиваться на неё. Лёшка быстренькооприходовал скамеечку для своих нужд,теперь это его любимый тренажёр.
Сегодняначали учить буквы, вернее, слоги - говорят, слогами проще научиться читать.Начали с «ба». Смотрит на буквы, повторяетза мной, но вряд ли понимает, что «ба»,которое произносит мама, имеет какое-тоотношение к нарисованным на бумагечёрным закорючкам.
Последнийабзац требует пояснения. Нас с Иваномочень беспокоит, что Лёшка сильно отстаётв физическом развитии от сверстников.Кроме того, он произносит гораздо меньше,чем они, слов. И совсем не говорит фразами.Доктор Воробьёва успокаивает нас, чтовсё образуется, но она всегда нас утешает,как же после этого можно ей верить? Целыйгод она говорила про стафилококк, чтовсё образуется, а пару месяцев назадоблегчённо вздохнула и вдруг призналась,что сама не верила, что всё так хорошозакончится. «Наверное, и теперь – простопытается нас успокоить, - думаем мы. - Ана самом деле всё более, чем серьёзно».Самого Лёшку эти проблемы не волнуют –он мальчик спокойный, усидчивый,восприимчивый и весёлый. Сумасшедшеерешение – начать учить читать ребёнка,чтобы развить его речь, когда ему неисполнилось и полутора лет, придёт кнам с Иваном спонтанно. Останавливатьнас было некому, так что к трём годамсложится парадоксальная ситуация: Лёшкабудет бегло и с удовольствием читатькниги, но говорить он по-прежнему будетне слишком много.
23апреля 1990
Насчётжадничанья мама вчера явно преувеличила– сегодня Лёша подошёл к ней, пока онаспала, и стал впихивать ей в рот коркухлеба.
24апреля 1990
Лёшавесь день возбуждён – его жутко напугалпылесос, особенно шланг и шум, издаваемыйэтим страшным монстром – крик, ужас,плач, страдалочки на лице! Потом этозлосчастное ревущее чудовище, видимо,ещё и приснилось во время дневногоотдыха – заорал во сне, разрыдался, азатем весь вечер косо поглядывал напылесос – неизвестно ведь чего ещёможно ожидать от этого ужасного зверя.
Разбиралислоги: ма-ма, па-па, ка-ша. Минут семьсосредоточенно пытался понять, чего яот него хочу добиться, затем сталотвлекаться. Кроме букв, у нас есть такженабор геометрических фигур. Пыталасьнаучить Лёшку составлять из прямоугольникаи двух кружков вагончик, но куда там!Совсем не понял, чего от него требуют.
25апреля 1990
Вместепытались читать «ма-ма», «па-па», «Лё-ша».Смотрит внимательно, повторяет – поглазам видно, что процесс осмыслениябукв начался. Занимаемся минут десятьподряд – терпелка у нас развита неплохо.
Последниемесяцы мы с Иваном крепко хвораем: топо очереди, а то и вместе. Сидим на «сухомгорючем», как папа называет лекарства.В конце апреля в новостях сообщили, чтоБолгария прекратила поставку анальгина,и никаких запасов анальгетиков в страненет. Я в состоянии паники – два-три разав неделю мне приходится выпивать по 2пачки пенталгина или седальгина, а когдасовсем паршиво, Иван колет мне остаткиболгарского баралгина.
1 год 6 месяцев
28апреля 1990
Зверюжина-пылесос– оказывается, не так страшен, какпредставлялось сначала. Преодолеваястрах, Лёша подходит к нему, чтобывключить-выключить, включить-выключить.Интересно ведь, когда такая грознаяопасная вещь тебя беспрекословнослушается. На лице сосредоточенность,а во всех движениях осторожность. Малоли?
Очень,ну очень любит рассматривать картинкив книжках. Утром мы просыпаемся, чтобыпосадить Лёшу в манеж, снабдить егобольшой стопкой детской литературы-«лапши»,а сами идём досыпать дальше. Сын способенрассматривать книги часами, не издаваяпри этом ни звука. Не ребёнок, а мечталюбого родителя.
Старшийбрат Людочки семилетний Паша сегодняпровинился. Соседка попросила поставитьего к нам в угол – у пацана совсем сорвалокрышу, и он её не слушается. Что такоеугол Лёшка знает – сам там иногда стоитпо несколько минут за мокрые штанишки.Решил проявить с Пашей солидарность –пришёл к нему и начал тихонько игратьс ним в углу. Сделали вид, что ничего незамечаем.
30апреля 1990
Иванповесил сегодня для Лёши трапецию. Сосед