Впрочем,первое понятие о Боге у Лёши уже есть.Рассматривает детскую Библию с картинками,уверенно показывает, где именно нарисованБог.
Ходилив центр посёлка, чтобы позвонить папев город. Лёша взял трубку и самым нежным,самым мягким голоском, на какой способен,произнёс: «Папа»… А когда вспоминал,что звонил по телефону, каждый разприкладывал ладошку к уху. Назватьтелефон телефоном для нас очень сложно.
1 год 10 месяцев
Всехором говорят, что нам давно пораразговаривать, но Лёша предпочитаетобходиться минимумом слов и жестикуляцией.Конечно же, я волнуюсь.
А упапы новое увлечение. РаздобылIBM-совместимый советскийкомпьютер, приделал его к телевизору.И даже на дачу в конце августа почти неприезжал – занимался своей новойигрушкой.
Мы сЛёшей в начале сентября тоже вернулисьв город.
10сентября 1990
Вгороде много хорошего и нового, но многои неприятного. С одной стороны, соседкаЛюдочка, к которой Лёша всё время рвётся,с другой – вечные шлепки, бесконечные«нельзя». Многие слова по приезде с дачиисчезли из лексикона, некоторые появились.Первых, к сожалению, больше.
Извсех своих многочисленных большихпластмассовых кубиков Лёша предпочитаетпочему-то исключительно жёлтые – этоего любимый цвет. Выберет из ящика истроит бесконечную Вавилонскую башню– до тех пор, пока она не обрушится.
14сентября 1990
Натурау Лёши тонкая, он способен почувствоватьболь других. В воскресенье папа был наВалааме, а маме стало очень плохо. Лёшавесь день просидел в кроватке, голодный,но не капризничал, не плакал, был«пай-мальчиком», а когда вечером приехалпапа и выпустил его, прибежал к маме,прижался к ней, обнял, поцеловал.
Метафорыи преувеличения нам пока, разумеется,непонятны. Всё воспринимается ещёбуквально. Вот мы пошли на рынок и купилиарбуз. Возвращаемся домой. Я хвастаюсьИвану:
-Какой мы купили арбуз! У-у-у-у… - и развожуруки в стороны.
Лёшаповторяет за мной:
-У-у-у-у, - и тоже разводит руки в стороны.Немного думает, и соединяет руки поближе.Так, чтобы было ясно, какого размераарбуз в самом деле.
1 год 11 месяцев
3октября 1990
Наконец-тословарный запас стал пополнятьсяежедневно. Всех новых слов не перечислишь:муха, лев, много, здесь, там, плохо, Хоха,Лёха. Они ещё не сыпятся, но их уже много.Отдельные слова на карточках мы ужечитаем, а фразы пока не пробовали.
Окарточках. Я отказалась от идеи научитьчитать Лёшу слогами. Теперь у нас парасотен карточек: на одной стороне наклеенакартинка, а на другой – слово, обозначающеето, что на картинке нарисовано. Уровеньсложности слов совершенно разный. Лёшасадится за стол, я выкладываю перед нимштук 20-25 карточек вверх буквами ипредлагаю выбрать одну с тем или инымсловом. Сначала он тыкал наугад в первуюпопавшуюся карточку, теперь думает,прежде чем выбрать. Карточки, которыеон прочитал или угадал – даются ему дляигры, остальные – я забираю до следующегораза. Рассматривать картинки Лёша оченьлюбит, и ему нравится, когда пачкавыигранных карточек толстая. Поэтомуон старается изо всех сил.
5октября 1990
Однаиз наших соседок – тётя Лена - молодаяветреная особа, любящая приложиться кбутылке и вечно окружённая толпойухажёров. Это, конечно, далеко не то жесамое, что наша бывшая соседка-рецидивистка,но и не лучший образец для воспитания.Однако, Лёше тётя Лена нравится. Ходитвокруг неё и повторяет: «Тётя, тётя,тётя», - а в комнате тоже иногда вспоминаето ней.
Вмолоко попала муха. Лёшка распереживался:«Муха, муха». Вспоминал весь день. А обувезённом в больницу Джоррике вспомнилтолько раз.
Былив кафе, купили кукурузные палочки.Посудомойка, вытирая со стола, попросилау него одну, в шутку. Думала, пожадничает,но нет – щедро предложил ей весь пакет,причём таким широким жестом – это надобыло видеть.
Кстати,кукурузные палочки – это большаяредкость. Нет не только денег, но вмагазинах опустели полки, остался одингеркулес, да и тот, поговаривают,кончается. Часто в магазинах простоничего нет.
8октября 1990
То,что Лёша уже читает отдельные слова, непредставляет сомнения. Сегодня из 44карточек со словами правильно выбрал34 (77%). Вряд ли это можно считатьслучайностью. Самые простые слова –такие, как «ляля», «мама», увидевнаписанными, он произносит вслух.
УЛёшки свой собственный маленький столикс прикреплённым к нему стульчиком. Естон неаккуратно, поэтому на время трапезыповязываем ему слюнявчик. Сегодняпокушал, вылез из-за стола, отнёс, как иположено, тарелку на большой стол,вернулся, снял слюнявчик и с большимусердием начал вытирать им со стола.
12октября 1990
Живёмвпроголодь, едим, что придётся. Нет нияиц, ни круп, ни овощей, ни муки, ни мяса.Бывают молоко и хлеб, но с перебоями иогромными очередями. В магазине на Лёшуне выдали спички – долго спорила спродавцами. Ему самому они ни к чему, ноготовить-то ему нужно на той же плите,что и взрослым…
Джоррипришлось усыпить, Лёшке сказали, чтоего больше нет. Никак не отреагировал,но вечером вдруг вспомнилось: «ав, ав,ав…»
-Лёша, Джорри ушёл в другой мир.
Махнулрукой на окно – жест, указывающий вдаль.Наверное, он ещё долго будет пониматьвсё совершенно буквально.
Научилсяправильно складывать пирамиду. А вотбольшие пластмассовые винты и гайкиему никак не даются.
Сегоднявпервые произнёс не одно слово, а целоепредложение. «Котя там». Сверстникидавно вовсю болтают, а Лёшка только-толькосложил вместе два слова.
Намоё «нельзя» - противное, гадкое слово- сегодня впервые прозвучало «азя», чтоозначает «можно». И повторялось уженеоднократно.
Весьдень, только я закончу печатать напишущей машинке, прибегает с крышкойот неё: «На… би-би…» Ну, разумеется, размашинка, значит, би-би, а что на ней неездят, а печатают – это непринципиально.
Вмагазинах по-прежнему пусто. Ни яиц, нисоли, ни спичек, ни каких-либо продуктов.Впрочем, товаров тоже нет.
Чтобызаработать на жизнь, мне приходитсямного печатать. В основном, самиздат.Каждую книгу приходится по несколькораз набирать, ведь пишущая машинка берётне больше пяти экземпляров. Я мало сплюи очень устаю. Папа решил облегчить мнежизнь, взял в долг денег и купил принтер,теперь подсоединяет его к компьютеру.Если у него всё получится, текст нужнобудет набирать всего лишь один раз, араспечатывать столько экземпляров,сколько потребуется.
18октября 1990
Брэггнесколько недель назад убежал. Вместонего папа принёс котёнка Рыжика. Котёнкувыдали для «личных надобностей»фотокювет, но он его использует не поназначению – сворачивается в нёмкалачиком и засыпает. Лёша подошёл ккювету, вынул из него котёнка, назидательносказал: «Пи-пи», - и пописал в него. Вот,мол, что надо делать. Воспитатель растёт.Самое интересное, что Рыжик его прекраснопонял и теперь использует кювет, какнадо.
Летомпрекрасно различал красный и жёлтыйцвета, а теперь словно напрочь забыл обэтом. Сам-то он любит жёлтый цвет, но непонимает этого - когда просишь датьчто-то определённого цвета, теряется.И объяснить не выходит.
Нетолько в магазинах ничего нет. Городуугрожают энергетической блокадой.Поговаривают о том, что собираютсявыключить газ, отопление, электричество.О том, что власть возьмут военные.Ощущение безнадёжности. Двое депутатовпредложили развесить по городу 7 ноябрячёрные флаги. Юмористы, однако. Приближаетсязима…
25октября 1990
Всеэти дни мне было плохо, Лёшей почти незанималась, записей не вела. Впрочем, изаписывать особенно нечего – никакихособенных прозрений и открытий Лёша заэти дни не совершил. Да и какие открытия?Неделю не гуляем, впечатлений мало.Новых слов нет, а старые, наработанные, в такие периоды теряем. Уже ведь говорили «киса», и «котя», а теперь звучит опятьпримитивное «мяу».
Любуютехнику: швейную, пишущую, стиральнуюмашину и даже компьютер называет «биби».
26октября 1990
Лёшка,вероятно, стал бояться оставаться один.Стоит мне выйти из квартиры или даже изкомнаты – рёв до небес.
Физическипо-прежнему отстаёт. Сегодня я бегалапо кухне за Лёшей и Люсей. Когда Люсяуже у самой стенки, Лёша всё ещё насередине кухни. И реакция медленная, иноги неуклюжие - заплетаются. Но радость– одинаковая у обоих.
Обидно,что все наши гимнастические упражнения,которые делаем почти каждый день, непомогают Лёше догнать сверстников. Аделать мы их любим. Сегодня без чьей-либопомощи ходил по горизонтальной (положеннойдва стула) и наклонной доске.
27октября 1990
Ходилик двум гранитным львам на набережнойКрасного Флота. Лёшка ходил от одногозверя к другому и радостно сообщал:«лев, лев, лев». Внимательно заглядывалим в глаза, но дотронуться так и нерешился, хотя очень хотел.
Впервыеобратил внимание на Медного всадника.Сравнил «го-го-го» под Петром и запряженнуюв карету лошадь на мостовой. А ещё виделибарельефы коней на мосту лейтенантаШмидта. У каждой новой пары останавливалсяи сообщал: «Го-го-го». Заметил сегодняи сфинкса, но назвать никак не назвал –естественно, зверь-то загадочный иневиданный.
Вкачестве подхалимажа или показываясвоё доверие, называет меня то и дело«Тюха» - переделанное папино «Ксюха».И с тем, и с другим тщетно борюсь. Мужчиныхотят меня называть по-своему. И называют.
2 года
28октября 1990
Наднях забыла записать забавный случай.Обвязываю вокруг Лёшиной талии шарфик:
-Какой у Лёши славный пояс!
-Ту… ту… - сын тут же вспомнил про поезда.Хотя слово «пояс» ему знакомо, но созвучиеон, вероятно, почувствовал.
1ноября 1990
Веселоживём. Позавчера Лёша носился по нашейкровати. И наплевать, что то мама, топапа строгим голосом говорят «нельзя». В результате со всего разбегу рухнулносом прямо на спинку кровати. Рёву –на час, нос перекосился, распух, синякна четверть лица. Вызвали «скорую»,отвезли на рентген, вроде, всё оказалосьв порядке. Но на следующий день послевсех этих переживаний «скорая» приезжалауже и к маме, и к папе. И что? Пошёл намурок на пользу? Сегодня носимся покровати ещё более буйно.
2