6. Консуэло – Антуану[20]
(5 января 1931, с борта «Массилии»)
Тоннио, любовь моя,
Я больна, у меня температура!
А как ты, любовь моя? Скажи, что делаешь. Виделся с девочками? Работаешь над своим новым романом?
Я хочу позвонить тебе из Рио[21].
Мне плохо!
Да, еще! Я хочу, чтобы ты прислал мне несколько страниц своего нового романа[22], мы выберем с Кремье[23] для публикации. Ты же не откажешься меня порадовать?
Я тебя целую.
Тоннито[24] тоже тебя целует и волнуется в ожидании тебя.
7. Антуан – Консуэло
(Буэнос-Айрес, середина января 1931)
Моя девочка,
Отправь срочно свой адрес, я его потерял.
Дом пуст[25]. С грустью перехожу из столовой в библиотеку, где провожу долгие печальные часы, упаковывая книги в ящики. Приехала мамочка, послезавтра уезжаем в Асунсьон. После Асунсьона Бразилия, потом Европа, возвращаемся не через Нью-Йорк[26].
Ты не представляешь, какие драмы разыгрались после твоего отъезда. Отвратительные. В одно прекрасное утро ко мне пришли с заявлением, что я морочу всем голову, что я прячу тебя в доме, но об этом стало известно. Что нельзя так поступать и т. д. Обвинения самые смехотворные. Даже если бы я тебя и прятал, никого бы это не касалось. Но, к несчастью, дом в самом деле пуст. Меня не захотели слушать, хоть я и говорил: ты села на пароход в Монтевидео, и я скоро тебя догоню. У меня не было никакой возможности обороняться: сведения поступили из вернейшего источника. Пришлось просить нашего друга Бойе[27] телеграфировать на «Массилию», он тоже нашел все это отвратительным. А причина всему де Бейсак[28]. Можешь себе представить, какое для меня счастье – отъезд.
Бедная моя девочка, жизнь нелегкая штука, и до чего завистливы люди к тем, кто счастлив! Среди всех этих историй не успел посмотреть лотерею. Еще напишу. Измотан.
Посылаю фото домика и письмо, которое пришло тебе. Мне недостает спокойствия, чтобы тихо и ласково с тобой поговорить. Поговорю в Асунсьоне: телеграфируй свой адрес в Аэропоста Аргентина.
Через месяц после моего письма я буду в Париже.
Моя девочка, никогда еще я не был так счастлив, как в эти несколько месяцев.
С нежностью
8. Антуан – Консуэло
(Телеграмма на борт парохода «Массилия»)
(Буэнос-Айрес, 14 января 1931)
КАРРИЛЬО ДО ОТЪЕЗДА НЕДЕЛЯ ПОСЫЛАЮ МНОГО НЕЖНОСТИ[29] ОТПЛЫВАЕМ ФРАНЦИЮ В КОНЦЕ МЕСЯЦА ПОШЛЮ ТЕЛЕГРАММУ С ПАРОХОДА АНТУАН
9. Антуан – Консуэло
(Буэнос-Айрес, 22 января 1931)
Дорогая, в сердце ветер по-прежнему.
Сладко тебе писать.
Мы не слишком ладим с дорогой мамочкой, у меня такой ужасный характер, такая тоска, я огорчаю, сам того не желая.
Провел неделю в Асунсьоне. Рядом с Асунсьоном в Сан Бернардино небольшое озеро[30] и множество юных девушек.
Но я не веселился. Я работал. Я почти закончил свою книгу.
Поглядывая в окно, думал, что охотно купил бы озеро.
Я подарил бы его одной знакомой девочке, ей одной. Пусть она в нем купается. И мое маленькое озеро станет чудесным богатством, светящейся вазой с золотой рыбкой.
Ты красивее Греты Гарбо и будь еще разумнее.
Буэнос-Айрес, 27 января 1931.
10. Консуэло – Антуану
(Радиотелеграмма)
П ПАРИЖ 14 13 20.20
Сент-Мари-де-ла-Мер Радио
13 февраля 1931 в 23 ч. 55
Сент-Экзюпери Альсина[31] Сент-Мари-де-ла-Мер Радио
Как медленно плывет твой пароход красива и счастлива тебя увидеть
Билет на посещение парохода «Альсина», на борту которого Консуэло встретилась с Антуаном и его матерью в Альмерии (середина февраля 1932).
Консуэло и Антуан в Ницце, весна 1931.
Фотография, подаренная Гастону Галлимару.
11. Консуэло – Антуану
(Агей[32], март или апрель 1931)
Любовь моя,
Пишу тебе письмецо, чтобы сообщить, что купила сегодня ручку за пять франков, и она пишет. Я рада!
Утром написала тебе дурацкое письмо. Здесь у меня ни одной мысли. Солнце все забирает.
Я загорела, ты меня не разлюбишь?
В субботу мы готовим для тебя пикник. Приезжай в субботу рано утром.
Я такая сонная. Все утро лежала на солнышке возле грота – красные скалы образовали что-то вроде морской пещеры, волны в ней черно-синие. А Диди не дала мне с ними играть!
Я жду тебя, мы будем там вдвоем купаться.
Сегодня мы поедем в Ниццу с Пьером[33], чтобы узнать день нашего с тобой бракосочетания[34]. Диди нервничает из-за своих друзей, они не знают точной даты.
Мама[35] тебя целует. Она очень добра со мной. Я ее очень люблю, но она дает мне понять, что любит Диди больше меня, и я!.. Я ревную!
Целую тебя, мое сокровище. Скучаю ночами одна!..
Очень, очень!
Тонито!
Консуэло и Антуан на пикнике возле Агея, март – апрель 1931.
12. Консуэло – Антуану
Телеграмма
(Агей, 14 апреля 1931)
AGAYVAR 604 15 14 1645
ПИШИ Я ТЕБЯ ЖДУ ЦЕЛУЮ КОНСУЭЛО
13. Консуэло – Антуану
(Агей, около 15 апреля 1931)
Мой дорогой,
Прошу, напиши, когда приходит твой поезд в Сан-Рафаэль в субботу.
Забыла сказать тебе по телефону, чтобы ты купил себе в Париже носки, дюжину, не меньше.
Все здоровы, кроме Юти. Он грустит и не хочет есть.
Завтра, если ты позвонишь, я скажу тебе дату свадьбы, и ты сможешь сказать Дора[36]. Он придет[37]? А Сегонь[38]?
Солнце сияет, я тоже сияю надеждой и радостью.
Чудесно любить и чувствовать себя любимой.
Твоя жена
Привези мне ручку.
Я хочу писать красивые письма моему возлюбленному Кетцалю.
(рукой Мари де Сент-Экзюпери)
С нежностью, мама.
Консуэло и Антуан де Сент-Экзюпери в день их венчания, Агей 23 апреля 1931.
14. Консуэло – Антуану[39]
(Сен-Морис-де-Реманс[40], конец июня 1931)
Мой Тоннио,
Меня поместили в самой красивой комнате. Мама все приготовила для нас с тобой. Нужно, чтобы ты приехал и немного побыл с ней. Твоя книга[41] и фотография утешают ее за неимением от тебя писем.
Мне здесь хорошо, но ты далеко, и я не рада. А ты, любовь моя? Постараюсь прожить здесь две недели, но не больше. Мама ждет бабушку[42], тетю Мад[43], дядю Х[44], двух англичан, Диди и др., а я не люблю быть обязанной соблюдать каждый день все семейные политесы.
Прошу тебя, лечись как следует. Я буду в отчаянии, если мы с тобой не поселимся в Марокко[45]. В Париже друзья постоянно отнимают нас друг у друга.
Извини, что печатаю на машинке, не мешай мне целовать тебя, сколько хочется.
Пей чай с мадам Скапини[46], навести Ринетт[47]. Я звонила обеим, чтобы попрощаться.
15. Консуэло – Антуану
(Сен-Морис-де-Реманс, июль 2931)
Тоннио,
Я устала. От перемены воздуха, падаю, совсем увяла. Не хватило сил даже пройтись по парку. После нескольких минут разговора чуть ли не в обмороке. По вечерам не ужинаю. Проблемы с желудком. По ночам кошмары. Представь себе, мне приснилось, что меня усыпляют для операции. Было так плохо, как будто бы взаправду.
Мама за мной ухаживает, как моя настоящая мама. Вчера была спокойная суббота. Я немного прошлась по парку и играла с Юти. Бедняжку во время купанья укусила Тампет, черная мамина собака. У него со вчерашнего дня температура и побелел глаз. Тампет ненавидит кошек. Когда Юти бежит, он похож (для Тампет) на кошку. Когда-нибудь она его загрызет. Юти ревнует меня к Тампет, он не позволяет ей подходить ко мне. Несмотря на больной глаз, он кидается на большую собаку[48].
«Моей дорогой жене. С нежностью. Антуан»