Клянусь вам вами, собой, своей матерью, что необъяснимые ожидания, такие, как вот сейчас, с такой бессмысленной изнуряющей тревогой, излечил бы один телефонный звонок. Они причиняют мне боль, которую я не могу выносить, старят больше войны, копят во мне против вас абсурдный груз обид, от которого я не могу избавиться, не дают мне работать долгие, долгие дни.
Убивают вашего Тоннио.
35. Антуан – Консуэло
(Париж, примерно 1937)
Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем. Я думал: как много покоя в близости двоих, в растущих рядом двух деревьях из твоего леса. Один и тот же ветер треплет их. Солнце, луна, ночные птицы – все у них общее. На всю жизнь.
И вот ты вдруг отделяешься, Консуэло. Мне кажется, я умру,
Консуэло.
«Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем…»
Антуан – Консуэло (Париж, примерно 1937)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери (1936–1938)
Серия рисунков взяты из тетради на пружинке, в которой по очереди рисовали то Антуан, то Консуэло. Площадь Вобан, июль 1936 – июнь 1938[86].
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
«12 июля (1938). Ладно, хорошо. Дом улетает, и птицы возвращаются в небо… если умеют летать. Ладно». Запись Консуэло де Сент-Экзюпери, 12 июля (1938)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Антуана (лицо) и Консуэло де Сент-Экзюпери (две фигурки и цветок с надписью рукой Консуэло: «То там, то здесь/ цветку поется/ то там, то здесь/ сердце бьется/ и ты, и я/ то здесь, то там/ Андре[87], я прошу тебя сказать мне, почему ты сердишься… До завтра (конец прочесть невозможно).
36. Консуэло – Антуану
(Париж,[88]1939)
Мой муж,
Которого я люблю, потерянный навсегда.
Как обручальное кольцо, которое передали в одни, в другие, в третьи руки, и его уже никогда не получить обратно.
Я говорю вам доброй ночи с другой стороны горы, на которой живу вместе с вами.
Уплываю этой ночью в сон… Теку, как река, чтобы стать дождем в иссохшем краю. Я буду добра даже к горе камней в ручье, грустных, похожих на те, что мы видели на пляже в… (нрзб). Я буду ласковой, я спокойно закрою глаза, если завтра, после войны, вы услышите мой голос в шуме (конец утрачен).
37. Консуэло – Антуану[89]
(Париж, 1939–1940)
Дорогой,
Живу по-холостяцки. За шукрутом у «Липпа» Фифи (Шустер)[90] мне рассказывал о своей карьере певца?! Война сделала его поганым, да, поганым. Я живу, как жила всегда, так менее опасно.
Рассказываю себе, что мой красавец муж на войне[91], что у меня есть муж, который меня любит! Что я одна из тех редких женщин, которую искренне любит муж, который ее надежно защищает.
Это ведь правда? Да?
Я уезжаю в Фейрэ[92] в 3 часа жарить в моей большой духовке двух уток с репой для Верта, д-ра (Ниайе) с женой, меня и моего странного адвоката, г-на Тенже[93] (конец отсутствует).
38. АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ – СЮЗАННЕ ВЕРТ[94]
(Орлеан, до 20 июня 1940)
Сюзанна, я здесь проездом и не знаю, летим мы завтра – или нет – в Африку[95].
Всем сердцем понимаю ваши тревоги. Я вернусь, когда получится, и буду помогать вам обеим всем, чем смогу.
Бесконечно тревожусь за Консуэло из-за тотальной остановки почты. Где я найду ее, Сюзанна, когда вернусь?
Если увидите ее, скажите, что я люблю ее всем сердцем.
Помогите ей быть терпеливой и разумной[96].
Я обнимаю вас обоих, Верта и вас.
Авиационная группа 2/33
Почтовый сектор 897
(без надежды получить ответ!)
39. Антуан де Сент-Экзюпери – Сюзанне Верт[97]
(Перпиньян, 22 июня 1940[98])
Все выяснилось, вылетаем на рассвете.
Умоляю, скажите Консуэло, что письма будут приходить в По «до востребования». Сначала невозможно было отправить письма из Бордо, теперь отсюда. Завтра уж точно невозможно.
Пусть знает, что я, как лодка, буду всегда ее везти, ей нечего бояться. Пусть поймет, что она может мне помочь!
Пусть знает, как мы связаны.
Пусть поймет это сердцем, потому что она ошибается, когда рассуждает.
Пусть все время посылает свой адрес в Агей. Если сможет, пусть едет туда и там живет.
Я вас всех обнимаю. Вечерами мне грустно и горько. Начинается великое одиночество.
40. Антуан – Консуэло
(Телеграмма)
(Алжир, 23 июня 1940[99])
МАДАМ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
ПО, УЛ. ДЮ БУ[100], 27
(ПРИКЛЕЕНА БУМАЖКА) СРОЧНО
207 DDD АЛЖИР 1701 33 23 1650 КЛЮЧ
НОВОСТЕЙ НЕТ ТЧК ПИСАТЬ НЕТ СМЫСЛА ПИСЬМА НЕ ДОХОДЯТ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ЗНАЙТЕ НЕЖНОСТЬ ПРИБЫВАЕТ С КАЖДЫМ ДНЕМ ВЕРНУСЬ НАВЕРНЯКА ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
41. Консуэло – Антуану
(Телеграмма)
(Навай-Ангос[101], 12 июля 1940)
5224 DD АЙ АНГОС 380 35 12 1145
ТРЕВОЖУСЬ О ТЕБЕ КОГДА ВЕРНЕШЬСЯ СКАЖИ ОПЯТЬ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ТЫ МЕНЯ БОЛЬШЕ НЕ ПОКИНЕШЬ УМИРАЮ ОТ ЛЮБВИ ТВОЯ ЖЕНА КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
«Умираю от любви» Консуэло – Антуану (Навай-Ангос, 12 июля 1940)
42. Консуэло – Антуану
(Телеграмма)
(По, 14 июля 1940)
4327 DD 27402 36 14 1108: КЛЮЧ
ТЕЛЕГРАФИРУЙ ДОРОГОЙ НЕОБХОДИМО ЗНАТЬ ЧТО НАШЕ БУДУЩЕЕ НЕ СОН ЦЕЛУЮ ВАС ВАША КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 27 УЛ ДЮ БУ ПО
43. Антуан – Консуэло
(Телеграмма)
(Сент-Амур, 14 октября 1940[102])
DDD СЕНТЭКЗЮПЕРИ ОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ ПО
DD СТАМУР ЮРА 2 40 14 1155
НЕ ПОНИМАЮ МОЛЧАНИЯ ТЧК ЖДАЛ ДВА ДНЯ У ВЕРТОВ[103] ПРИЕЗДА ИЛИ ТЕЛЕГРАММЫ ТЧК БУДУ ВЕЧЕРОМ ЛИОН ГРАНД-ОТЕЛЬ ГДЕ ЖДУ ТЕЛЕГРАММУ СООБЩИ УВИЖУ ЛИ ТЕБЯ ЗАВТРА У САЛЛЕСОВ[104] НЕЖНО СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ[105]
44. Антуан – Консуэло
(Марсель (?), октябрь 1940)
Милая, дорогая Консуэло,
Вы меня очень растрогали. Не могу вам этого не сказать. Умоляю на коленях – продолжайте укреплять во мне надежду. Постарайтесь, чтобы я совсем, совсем вам поверил. Уже не могу себе представить, что еду один в Оппед[106] (и, возможно, даже уже вместе).
Сделайте еще одно совсем маленькое усилие!
Вы будете вознаграждены.
(Я щедр, Консуэло. А вы моя маленькая девочка)
Приезжайте повидаться.
«Я таю, как воспоминание»
Консуэло – Антуану, Бийер, 10 декабря 1940
45. Консуэло – Антуану
(вторник 10 декабря 1940) Вилла Эстебан, Бийер Нижние Пиренеи
Тоннио,
Ты потерялся, где?[107]
Потерялся… для меня?.. Ты так захотел?.. У меня никаких вестей после телеграммы из Касабланки. Не могу себе объяснить твоего молчания. Я невыразимо несчастна… брошена… военная беженка… мало денег… сердце омертвело… когда я вспоминаю о неиссякаемой доброте, которую обещал мне иногда твой взгляд… или я сумасшедшая, а может, ты? Я в таком горе, что смеюсь над своей жизнью…
Почему ты оставляешь меня без вестей? Почему оставляешь где-то в прошлом?
Я таю, как воспоминание.
Я вернулась к скульптуре… Рисую, вот первый рисунок. Гордиться нечем, но когда смотрю на модель, забываю о вас.
Гийоме погиб[108]!.. Аминь. Когда ваша очередь, мой недобрый муж?
Телеграфируй мне в Бийер, где я буду на Новый год.
У меня есть телефон 3142 Бийер, Нижние Пиренеи.
Консуэло и Антуан де Сент-Экзюпери, Нью-Йорк, 1 апреля 1943. Это последняя известная фотография семейной пары, снятая накануне отъезда писателя в Алжир. Фотограф Альбер Фенн («Лайф Мэгэзин»)
Нью-ЙоркДекабрь 1940 – апрель 1943
46. Консуэло – Антуану
(По) 31 декабря 1940[109]
Тоннио,
Me despierto esta mañana con grio con pena[110] от того, что ты далеко, всегда далеко. Нет дома, нет мужа до когда? Я потеряла надежду, моя жизнь похожа на записи в ежедневнике… Факты существования. И это вся моя жизнь? Вообще-то… Я пишу тебе это письмо не для того, чтобы ворчать, я хочу обнять тебя, отдать все, что еще осталось во мне хорошего. Оно все твое, отдаю без сожаления. Ты его заслужил, ты его завоевал. Даже если ты его не хочешь, больше не хочешь. Ты богат!