Сноски
1
Алжир, 30 марта 1944. Письмо 149, стр. 279.
2
Воспоминания Консуэло де Сент-Экзюпери, 1978. Архив Консуэло де Сент-Экзюпери.
3
Консуэло де Сент-Экзюпери. «Воспоминания Розы», предисловие Алена Вирконделе, Плон, 2000.
4
Консуэло де Сент-Экзюпери, «Воспоминания Розы».
5
Андре Жид. Дневник, март 1931: «Он привез из Аргентины новую книгу и невесту. Читал книгу, невесту видел. Поздравил от души, в особенности с книгой».
6
Vircondelet Alain, Les Trésors du Petit Prince, предисловие Мартины Мартинес Фруктуозо. Gründ, 2014.
7
На фирменном бланке: «Аэропоста/ Буэнос Айрес/ Реконкиста, 240».
8
Антуан де Сент-Экзюпери, работавший с октября 1926 года в компании Латекоэра в качестве летчика на испано-африканской линии, 12 октября 1929 года был назначен техническим директором компании «Аэропоста– Аргентина», офис которой находился в Буэнос-Айресе. Ему было поручено проложить почтовую линию в Патагонии. В Южной Америке он снова встретился со своими друзьями Анри Гийоме и Жаном Мермозом. В Буэнос-Айресе спустя примерно год после своего назначения Антуан познакомился с вдовой гватемальского писателя и журналиста Энрике Гомеса Каррильо, Консуэло Сунсин-Сандоваль. Она родилась 16 апреля 1901 в городе Армения (Сальвадор), училась в США и Мексике, с 1926 года жила во Франции. В Буэнос-Айрес ее пригласил президент Аргентины Иригойен, пожелавший таким образом почтить память ее покойного мужа, который получил гражданство Аргентины и был аргентинским консулом во Франции. Гомес Каррильо женился на Консуэло после полутора лет совместной жизни, за несколько недель до смерти, скончался он 29 ноября 1927. Консуэло отплыла из Бордо на пароходе «Массилия» 23 июля 1930 («Фигаро» 24 июля, 1930, стр. 8) и приплыла в Буэнос-Айрес в середине августа. На этом же пароходе плыл Бенжамен Кремье, член читательского комитета издательства «Нувель Ревю Франсез»(«НРФ»), приглашенный обществом «Амигос дель арте» прочитать цикл лекций по современной французской литературе. Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо присутствовали в среду 3 сентября на одной из четырех лекций Бенжамена Кремье, проходивших на первом этаже «Галери ван Риэль» (Флорида, 659). После лекции Кремье представил их друг другу. Затем последовало знаменитое воздушное крещение над Рио-де ла-Плата, которое послужило началом романтической южноамериканской истории между экспансивной Консуэло и писателем-авиатором, издавшим свой первый роман «Почта на юг» в издательстве «НРФ».
9
На фирменном бланке «Отель Плаза. Буэнос Айрес». Отель открылся в 1909 году в квартале Ретиро неподалеку от площади Сан-Мартен. Консуэло не была одинока в Буэнос-Айресе, у нее здесь были ее друзья и знакомые по мужу.
10
До того, как Антуан де Сент-Экзюпери поселился вместе с Консуэло на улице Тагль, он жил на ул. Флорида, 165, в квартире галереи Гуемес, поблизости от офиса Аэропоста Аргентина.
11
На фирменном бланке «Отель “Мажестик”». Письмо написано по-испански.
12
Консуэло вернулась во Францию. Она покинула Буэнос-Айрес 3 января 1931 на пароходе «Массилия», приплыла в Бордо18 января и поселилась в Париже в своей квартире, ул. Кастеллан, 10, около Мадлен (8 округ). Влюбленные, прожив вместе три месяца в Буэнос-Айресе (ул. Тагль, 2846, дом на берегу реки, окруженный большим парком, снят 27 сентября 1930), собираются пожениться в Европе. Антуан, по воспоминаниям Консуэло («Воспоминания Розы»), не захотел заключать гражданский брак вдали от своей семьи, главное, от своей матери, тем более, что его женой должна была стать иностранка, разведенная после первого брака (с Рикардо Карденасом), и вдова после второго, хотя ей нет еще и тридцати лет, что по тем временам было весьма необычно.
13
На фирменном бланке «Пароход “Массилия”».
14
Первая остановка «Массилии» в Уругвае, на следующий день после отплытия из Буэнос-Айреса.
15
Антуан де Сент-Экзюпери начал писать свой второй роман «Ночной полет», как только приехал в Аргентину. Роман выйдет в июне 1931 года, когда писатель вернется во Францию.
16
Мари де Сент-Экзюпери (1875–1972) отплыла из Марселя 20 декабря 1930 на борту парохода «Флорида» и встретилась с сыном в Буэнос-Айресе в начале 1931, в то время как Консуэло была уже на борту «Массилии» и плыла во Францию.
17
На фирменном бланке «Пакетбот “Массилия”».
18
Сантос первая бразильская остановка «Массилии» в штате Сан-Паулу.
19
Антуан отправил Консуэло радиотелеграмму.
20
На фирменном бланке «Отель “Мажестик”, 1317. Авеню де Майо. Буэнос-Айрес», вторая гостиница, где жила Консуэло в Буэнос-Айресе.
21
Рио-де-Жанейро, где «Массилия» делала остановку. В «Воспоминаниях Розы» Консуэло пишет, что пароход «Флорида», плывший в Буэнос-Айрес, на борту которого находилась ее будущая свекровь, остановился в Рио одновременно с «Массилией» (На самом деле «Флорида» остановилась в Рио 4 января).
22
Писатель представил рукопись издателю Гастону Галлимару только в апреле 1931, тщательно поработав над ней во Франции, после замечаний Андре Жида и Бенжамена Кремье, который, как и Жан Полан, директор «НРФ», хотел опубликовать в «НРФ» фрагменты его романа.
23
В августе 1930 года Бенжамен Кремье плыл в Буэнос-Айрес одновременно с Консуэло. С «Массилии» на одной из остановок он писал своему другу Жану Полану, директору «НРФ»: «Завтра Рио, после удачного перехода, без жары и качки. Разнородная, но хорошо ладящая компания пассажиров: Пьер Лассер, плохо себя чувствующий, Каркопино, Виньес (чудный спутник), отец Ланд (духовник Фоша, весьма разбитной), зять Сюпервьеля, прекрасная мадам Менье де Шокола, вдова Гомеса Карильо, стайка пташек с островов, бразильянок с гитарами и завитушками, Пьер де Тревьер из «Кри де Пари». Врачи: сержант военной медицинской академии и т. д.» (IMEC (мемориальный институт современного издательства), фонд Жан Полан). О роли Бенжамена Кремье в написании «Ночного полета» см. пронзительное письмо де Сент-Экзюпери, процитированное в «Ветер, песок и звезды». Изд. Альбана Серизье, Галлимар, 2019.
24
Кто это, осталось неустановленным.
25
Дом № 2846 на улице Тагль, где Антуан и Консуэло прожили вместе осень 1930 года.
26
Антуан и Мари де Сент-Экзюпери отплыли из Буэнос-Айреса во Францию 1-го февраля на борту парохода «Альсина».
27
Андре Бойе, управляющий французской пароходной компанией, которой принадлежала «Массилия».
28
Бейсак стал директором авиалинии в Рио-де-Жанейро, заменив Жюльена Пранвиля, погибшего в мае 1930. В Буэнос-Айресе люди, несомненно, имеющие своекорыстный интерес, распространяли и раздували всяческие сплетни. Консуэло пишет в своих интимных записках: «Мы были скандалом Буэнос-Айреса… Я не имела права вести себя так из-за памяти Гомеса Каррильо» (Цитата из книги: Мари-Элен Карбонель и Мартина Мартинес Фруктуозо «Консуэло Сунсин де Сандоваль, Консуэло де Сент-Экзюпери. Новобрачная в черном», изд. Роше, 2010).
29
Из Асунсьона (Парагвай). Телеграмма – ответ на радиотелеграмму Консуэло от 11 января 1931, отправленную с борта «Массилии»: «телеграмма смягчила горестное плавание счастлива получить ваши письма»
30
Озеро Ипакарай в сорока километрах от столицы Парагвая.
31
Пароход «Альсина», на котором возвращался в Европу Антуан со своей матерью, отплыл из Буэнос-Айреса 1 февраля и прибыл в Марсель 23 февраля 1931 («Уэст Эклер», 24 февраля, стр. 8), Антуан сошел с парохода в Альмерии, где его ждала Консуэло. Мари де Сент-Экзюпери поплыла во Францию одна.
32
Пьер д’Агэ и его жена Габриэль (младшая сестра писателя (1903–1986), по-домашнему Диди) жили в Агее, коммуна Сан-Рафаэль (Вар). В марте и апреле 1931 года Консуэло гостит у будущих родственников, пока Антуан в Париже улаживает свои рабочие и издательские дела. После встречи в Альмерии в середине февраля пара отправилась в Париж, потом в Ниццу, на виллу Эль Мирадор, авеню Давьо, 10, которую Консуэло унаследовала от своего покойного мужа. Известно, что 10 марта Сент-Экзюпери был в Агее с Консуэло и познакомил ее там с Андре Жидом и своей кузиной Ивонной де Лестранж, он обсуждал с ними роман «Ночной полет», над которым еще работал. Консуэло знакомилась с семьей будущего мужа, Антуан – с друзьями будущей жены.
33
Пьер д’Агэ, будущий зять Консуэло.
34
Антуан и Консуэло сочетались гражданским браком в Ницце 22 апреля 1931, свидетелями были Юбер и Адель де Фонсколомб; венчание состоялось через день или через два (дата записи – 24-е) в часовне в Агее, венчал аббат Сюдур. В своих мемуарах Консуэло пишет, что они с Антуаном не хотели регистрации гражданского брака из финансовых соображений: в этом случае Консуэло лишалась пенсии, которая была ей назначена как вдове Гомеса Каррильо. Однако по настоянию матери и сестры Антуана был заключен и гражданский, и церковный брак.
35
Консуэло называет мамой будущую свекровь.
36
Дидье Дора (1891–1961) – исполнительный директор Аэропосталь, он взял Антуана де Сент-Экзюпери на работу к Латекоэру. Дора послужил прототипом Ривьера в «Ночном полете», и ему Сент-Экзюпери посвятил свой роман.
37
Будущие супруги пригласили на свое бракосочетание также Бенжамена Кремье (см. уже цитируемое письмо, и «Ветер, песок и звезды», стр. 410).
38
Анри де Сегонь (1901–1979), соученик Антуана де Сент-Экзюпери по лицею Сен-Луи в 1917 году (см. приложение 1), известный альпинист, высокопоставленный чиновник, долгие годы оставался близким другом писателя. Об их дружбе см.: Bernard Bonnelle, Toucher le ciel. Artaud, 2021. Ссылаясь на воспоминания Консуэло («Икар» 1974), Бонель пишет, что Антуан де Сент-Экзюпери отправил Анри де Сегоня на ул. Кастелан, чтобы сообщить жене о своем скором возвращении в Европу (стр. 110).
39
Машинопись с приписками от руки.
40
Коммуна де л’Эн, собственность семьи де Сент-Экзюпери, унаследованная графиней де Трико. В детстве Антуан де Сент-Экзюпери со своими братьями и сестрами проводил там счастливые летние месяцы вместе с мамой, тетей и слугами. Консуэло, уехав с мужем в Париж, перенесла операцию аппендицита и с 23 июня 1931 года восстанавливала здоровье в Сен-Морисе в то время, как Антуан готовился вернуться в Аэропосталь летчиком на африканской линии. Летом 1932 года усадьбу сдали.
41
«Ночной полет» с предисловием Андре Жида только что появился в издательстве Галлимар.
42
Бабушка Антуана де Сент-Экзюпери с материнской стороны, Алиса Бойе де Фонсколомб (1847–1933), урожденная де Романе де Лестранж, имела пятерых детей. Ее дочь Мари (1875–1972) вышла замуж за Жана де Сент-Экзюпери.
43
Мадлен де Фонсколомб (1883–1971), младшая сестра Мари де Сент-Экзюпери, была незамужней и жила с матерью в Сан-Рафаэле.
44
Возможно, Эммануэль де Фонсколомб (1874–1954), старший брат Мари де Сент-Экзюпери, владелец замка де ла Моль в Провансе.
45
После короткого свадебного путешествия в Покероль и нескольких дней в Ницце Антуан в Париже закончил книгу, прочитал гранки и вернулся на службу в Аэропосталь. В марте он жил в Тулузе, обслуживая марокканскую линию, а с мая 1931 и до конца этого года стал летать на Лате-26 по маршруту Касабланка-Порт-Этьен. Консуэло приехала в Тулузу через несколько недель после того, как Антуан приступил к служебным обязанностям, потом супруги поселились в Касабланке.
46
Люси-Мари Скапини (1909–1989), урожденная Декур, подруга юности Антуана де Сент-Экзюпери и Анри де Сегоня. В октябре 1929 она вышла замуж за члена Палаты депутатов Парижа Жоржа Скапини.
47
Рене де Соссин, по-дружески Ринетт (р. 1897), подруга юности Антуана де Сент-Экзюпери, адресат писем «Письма выдуманной подруге» (Галлимар, 1953).
48
Тампет означает «буря». Собачья вражда омрачила жизнь Консуэло в семье мужа, она написала об этом в своем дневнике (Архив Консуэло де Сент-Экзюпери).
49
Финансовое положение супругов было сложным. Антуан де Сент-Экзюпери лишился хорошего оклада в Южной Америке, поехав вслед за Консуэло во Францию и занимаясь изданием своей книги. Консуэло 9 февраля 1931 года заплатила штраф в 75 000 франков из-за аварии в Ницце незадолго до своего отъезда в Аргентину, в которой серьезно пострадал велосипедист.
50
Адрес парижской квартиры Консуэло де Сент-Экзюпери – ул. Кастелан, 10. Ее второй муж Энрико Гомес Каррильо жил там с сентября 1910 года.
51
На фирменном бланке «Анонимное общество Лучших кафе Тулузы/ Кафе-ресторан Лафайет/ Гран кафе де ля комедии/ Гран кафе гласье дез америкен/ Ресторан Доре/ площадь Вильсон, 15».
52
Из Тулузы Антуан де Сент-Экзюпери в скором времени напишет своей матери: «Спасибо вам, что вы так ухаживаете за моей милой женой. Я не сомневался в вашем любящем сердце. Я хотел бы приехать, повидать вас и забрать ее с собой, но у меня так мало денег, что это будет неразумно. Я дам ей телеграмму, чтобы она приехала ко мне» (Полн. собр. соч. С. ХХХ).
53
На фирменном бланке: «Отель Терминюс/ Бывший отель Шомар/ Кафе/ Напротив вокзала/ Тулуза».
54
Жан Мермоз (1901–1936), пилот-резервист, поступил в коммерческую компанию Латекоэр в 1924 году. Он приведет туда своего друга Анри Гийоме, который тоже был военным летчиком. В 1926 году Мермоз летает по маршруту Касабланка-Дакар, подвергаясь всем возможным опасностям, в 1927 его направляют в Южную Америку прокладывать для Аэропосталь новые маршруты (в том числе вместе с Гийоме через Анды). Его друг Антуан де Сент-Экзюпери встретится там с ним в 1929 году. Летные подвиги Мермоза принесут ему заслуженную славу и сделают заметной фигурой в гражданской авиации. Так, например, он первый в мае 1930 года осуществил перелет на гидроплане между Африкой и Южной Америкой, Сен-Луис в Наталь. Мермоз установил большое число рекордов по дальности замкнутых маршрутов.
55
Жан Мермоз женился на Габриэль Шазот (1908–1956) 23 августа 1930 в Париже.
56
Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери были в Буэнос-Айресе во время военного и гражданского переворота 6 сентября 1930 года, который возглавил генерал Урибуру и который был направлен против конституционного режима президента Иригойена (того самого, который дал аргентинское гражданство гватемальцу Каррильо, покойному мужу Консуэло, и назначил его консулом). Консуэло упоминает этот эпизод в своих мемуарах и личных записках. Она пишет о своем плохом самочувствии, страхе за свою личную безопасность и за сохранность своего имущества в Аргентине. Антуан описывает события в неизданном письме Анри де Сегоню, помещенном в Приложении 1. Бенжамен Кремье был вместе с Антуаном и Консуэло в этот исторический день, он пишет о нем в открытке (на ней изображена площадь Конгресса), адресованной Жану Полану 7 сентября 1930: «Ты пишешь, мне повезло! Революция у меня под окном. Все видно, все слышно. Она венец проведенного здесь чудесного месяца. Замечательная публика на лекциях, и вот теперь революция! Все расскажу (…). Площадь Конгресса рядом с моим отелем, на ней сражались с автоматами и пушками. Я все видел с балкона». IMEC, фонд Жан Полан.
57
Эта газета всячески разжигала возмущение против правительства.
58
1 января 1931 года незадолго до отплытия Консуэло в Бордо.
59
На фирменном бланке «Гранд кафе де Пари/бульвар Пастёр/Площадь Франции/ Танжер (Марокко)».
60
«Ночной полет» вышел в издательстве Галлимар в конце июня 1931. Прием прессы был сдержанным и неоднозначным: одобрительная статья Мориса Бурде в «Пти паризьен» и холодная с полемическим задором статья Робера Бразияка в «Аксьон Франсез», которая очень огорчила автора. Успех придет с премией «Фемина», присужденной роману в декабре 1931.
61
На фирменном бланке «Анонимное общество Лучших кафе Тулузы/ Кафе-ресторан Лафайет/ Гран кафе де ля комедии/ Гран кафе гласье дез америкен/ Ресторан Доре/ площадь Вильсон, 15».
62
Письмо не найдено.
63
На фирменном бланке «Пивной зал Тонно/ ул. Репюблик, 66/ Лион».
64
Коммуна Сен-Морис-де-Реманс находится километрах в пятидесяти от Лиона.
65
Антуан де Сент-Экзюпери уехал из Тулузы, чтобы работать летчиком на линии Касабланка – Дакар, оклад летчика был выше. Он пишет из Сент-Этьена 11 сентября 1931 года кузине Ивонне де Лестранж: «Чтобы восстановить финансы, подкошенные неоплаченным отпуском, я потребовал работы пилота. Сидеть инспектором аэропорта в Тулузе и ждать чего-то более интересного означало оставаться в самом жалком положении на неопределенное время. Так что я посадил Консуэло в большой самолет, и мы отправились в Касу, где я работаю на Южной линии (через Рио де Оро). Маршрут тяжелее из-за очень туманных ночей (…). Рассчитываю поработать два-три месяца. Потом, надеюсь, буду на плаву» (Полн. собр. соч. С. 901).
66
В Касабланке чета Сент-Экзюпери заняла большую квартиру во дворце Алауитов, паши Марракеша, построенном архитектором Мариусом Бойе за несколько лет до этого, ул. Ноли, д 23. Консуэло часто оставалась одна, Антуан работал на линии.
67
Пилот Анри Гийоме (1902–1940), в прошлом военный летчик. Лоран Герреро (1902–1937) поступил в компанию Аэропосталь 17 февраля 1928 года.
68
На фирменном бланке «Мамуния/Отель Трансаталантик/ Марракеш».
69
Анри Конт, хирург в Касабланке. Анри и Сюзет, его жена, дружили с супругами Сент-Экзюпери, пары встречались вплоть до отъезда Антуана и Консуэло в 1932 году. Консуэло часто ездила в Марракеш вместе с Сюзет.
70
Оливковые сады Менара, любимое место для прогулок на окраине Марракеша. Они существуют с XII века, созданы по повелению основателя династии Альмохадов, оливы орошает водоем с горной водой.
71
Вилла Эль Мирадор в Ницце, Энрике Гомес Каррильо купил ее 17 февраля 1923 года – ул. Давио, 10. Чета Каррильо, чья совместная жизнь продлилась полтора года, прожила на ней очень счастливые дни.
72
Скорее всего, друг Сент-Экзюпери пилот Леон Антуан (1902–1993), поступивший к Латекоэру в 1925 году и работавший на африканских почтовых линиях.
73
В декабре 1931 Сент-Экзюпери получил премию «Фемина» за «Ночной полет», а потом с болью и огорчением переживал кризис компании Аэропосталь, обвинения в адрес Дидье Дора (а значит, косвенно и в его), после чего в 1932 году ушел из Аэропосталь. Несколько недель супруги прожили в гостинице «Пон-Рояль» неподалеку от издательства «НРФ», потом жили то в Париже на ул. Кастеллан, то в Ницце (Эль Мирадор). Вскоре серьезные финансовые затруднения заставили писателя постоянно сотрудничать в прессе. Став известным писателем, Антуан де Сент-Экзюпери не отказался и от профессии летчика. В 1933 году он работает в Перпиньяне и в Сан-Рафаэле летчиком-испытателем для фирмы Латекоэр. Но денег катастрофически не хватает, и они решаются 16 июля 1934 года сдать виллу Эль Мирадор.
74
Одна из двух сестер Консуэло, Аманда, приехала в Париж в январе 1932, после получения Антуаном премии Фемина, когда пара жила еще в отеле Пон-Рояль. Прожив несколько месяцев в Париже, сестры обосновались в Ницце и прожили там много месяцев. Затем Аманда вернулась в Сальвадор, а Антуан попросил жену приехать к нему в Сан-Рафаэль.
75
Вернувшись в Париж в начале 1934, после того как Антуан 21 декабря 1933 едва не погиб в Сан-Рафаэле из-за аварии гидроплана, Антуан и Консуэло живут на улице Кастеллан. Летом 1934. (Прекращение аренды 10 февраля 1936. Продажа Адера Нордмана 19–30 ноября 2016, лот 290.)
76
Антуан де Сент-Экзюпери поехал в Россию в мае 1935 в качестве корреспондента газеты «Пари суар»; затем он поедет в Марокко, а в ноябре – декабре 1935 совершит турне с лекциями от Эр-Франс по Средиземноморью на собственном самолете Симун. Часть этого путешествия Консуэло проделает вместе с ним.
77
Прожив несколько недель в отеле «Лютеция», пара снимает 22 июня 1936 великолепную квартиру из десяти комнат в доме на две семьи, пл. Вобан, 15 (Договор об аренде от 15 января 1938, Продажа Адер Нордман, 29–30 ноября, 2016, лот 297) с видом на Дом инвалидов. Консуэло занималась обстановкой квартиры с апреля месяца. В «Воспоминаниях Розы» этот период своей семейной жизни она называет хаотичным, сопровождаемым острым чувством одиночества (в том числе и во время своего пребывания в клинике нервных заболеваний в Берне). Присутствие Нелли де Вогюэ рядом с ее мужем становится для Консуэло все мучительнее. Этот период, несмотря на воссоединение супругов на пл. Вобан и множество друзей – писателей, артистов, художников – у них в доме, не стал более счастливым. Он оборвется новой катастрофой, аварией самолета Сент-Экзюпери в Гватемала-Сити 16 февраля 1938, после которой его будут лечить на протяжении двух месяцев сначала в Гватемале, потом в Нью-Йорке, и рядом с ним будет Нелли де Вогюэ. По случайному совпадению Консуэло во время катастрофы окажется на пути в Армения (Сальвадор), куда она едет навестить родных. 4 марта 1938 она высадилась в Пуэрто де сан Хосе де Гватемала, ухаживала за мужем несколько недель, потом уехала к близким. Она вернется в Париж в конце июня 1938. Антуан приедет в Париж в начале мая. 30 апреля 1938 Нелли отправляет ему телеграмму в Риц Карлтон: «Вернулась утром Арденны телефон слишком дорог зпт точно вернулся один Нелли Вог».
78
Журналист Анри Жансон так описывает эту квартиру: «Кое-где, на большом расстоянии друг от друга то кресло, то рояль, то садовый стул, то некрашеный деревянный стол».
79
Дидье Дора.
80
Гастон и Жанна Галлимар.
81
Леон и Сюзанна Верт, друзья супругов Сент-Экзюпери с начала 1930. Леон Верт (1878–1955) социалист-пацифист, автор знаменитого романа «Клавель солдат» (1919), а также других романов, был известным критиком-искусствоведом, с 1931 по 1933 он был главным редактором газеты «Монд». Писателей познакомил Рене Деланж, сотрудник газеты «Энтрансижан».
82
Эрве Миль (1909–1993) вместе с Пьером Лазарефф работал в газете «Пари суар» (в 1930 его сменит Жан Прево). Эрве Миль вспоминает об Антуане де Сент-Экзюпери в мемуарах «Пятьдесят лет в парижской прессе» (Табль ронд, 1992).
83
Уменьшительное имя Мишеля Галлимара (1917–1960), племянника Гастона (сына его брата Раймона Галлимара, администратора издательства), Мишель иногда сопровождал своего дядю к супругам Сент-Экзюпери вместе со своей приятельницей Жозет Клоти, журналисткой и романисткой, любовницей Андре Мальро.
84
Макс Эрнст (1891–1876), художник и скульптор, сюрреалист, поселился в Париже в начале 1920, друг Анри Бретона и домашний человек в доме супругов Сент-Экзюпери.
85
Эти рисунки и тексты (стр. 77–81) составляют одну коллекцию, они сохранены Гастоном и Жанной Галлимар как воспоминания о вечерах, проведенных у них в доме или в квартире де Сент-Экзюпери в обществе «Тонио», Консуэло, Мишеля Галлимара, Жозетт Клоти, иногда Нелли де Вогюэ. Относятся к периоду с 1935–1937.
86
Консуэло нашла эту тетрадь в 1949 году и написала на обложке: «утро 1949, 18 мая (день закрытия моей выставки у Бретона (первой)). Я поднялась с кровати после болезни, болела все время, пока длилась выставка. Странные даты… Мне лучше. Случайно нашла эту тетрадь с рисунками, мы рисовали их в моей квартире, площадь Вобан, 15, Х лет тому назад вместе с Тоннио – и 12 июля, когда Тоннио поддался Ивонне (де Лестранж) и Нелли (де Вогюэ) и отдал наш очаг владельцу (не посоветовавшись со мной), я нарисовала этот рисунок, он подписан 12 июля (1938)… Странная судьба, картинки знают больше, чем известно нам самим…»
87
Трудно точно установить, кто это: Андре Массена, друг, представленный в 1932 году врачом, который лечил Консуэло от астмы? Андре Бретон? Андре Дерен?
88
Супруги жили раздельно с тех пор, как они съехали с квартиры на площади Вобан 12 июля 1938 года. Какое-то время они жили в отеле «Лютеция», в разных номерах с разницей в два этажа. После нескольких неудачных попыток переселиться Консуэло с помощью своей близкой подруги Сюзанны Верт поселилась в просторной студии, ул. Фруадево, 37 (нашел Бенжамен Пере), недалеко от кладбища Монпарнас. Антуан снял в 1938 году маленькую квартиру в 16-м округе, ул. Микельанжело, 52.
89
На фирменном бланке «Кафе «Липп» – бульвар Сен-Жермен, 151 – Париж, 6 ок»
90
Неизвестное лицо.
91
Франция вступила в войну с Германией 3 сентября 1939 года. Капитан Антуан де Сент-Экзюпери был мобилизован и прибыл на авиационную базу Тулуза-Франказаль. Он был приписан к группе воздушной разведки II/33, располагавшейся в Орконте (Марна), куда он прибыл 3 декабря 1939. На его счету будет много боевых заданий, в том числе и описанное в «Военном летчике», он летал на него 23 мая 1940 года, маршрут Орли – Аррас, получил за него Военный крест с пальмовой ветвью.
92
Благодаря успеху «Земли людей» (премия Французской Академии за лучший роман в 1939) Антуан получил возможность снять для Консуэло усадьбу Фёйрэ в Варен-Жарси (Эсон), куда сам, находясь в Отёй, часто приезжал. Консуэло ездила оттуда в Париж на работу, она работала там на Радио-Пари. С 1 апреля 1940 Антуан снял для нее хорошую квартиру с террасой, ул. Барбе-де-Жуи, 24, избавив от необходимости ездить.
93
Робер Тенже, адвокат, в будущем литературный директор французского издательства Брентано в Нью-Йорке. Он первым издал «Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери в 1943 (см ниже стр. 158–159), а в 1945 «Оппед», книгу Консуэло, предварив ее своим предисловием.
94
На фирменном бланке «Отель де Нис/ Орлеан». Сюзанна Верт, жена Леона, была одной из самых близких подруг Консуэло.
95
Немцы вошли в Париж 14 июня 1940. Французские военно-воздушные силы отступили в Северную Африку, откуда предполагалось вести дальнейшую борьбу. Экипаж группы II/33 готовился покинуть метрополию. 20 июня Антуан де Сент-Экзюпери улетит из Бордо с 40 пассажирами на борту в Алжир через Перпиньян и Оран.
96
У Антуана будет объяснение с Сюзанной Верт относительно верности Консуэло, она упрекнет его за то, что он ради Консуэло оставил Нелли де Вогюэ, и вот что он ей напишет: «Вот уже три года подряд в два часа ночи я вижу у себя Нелли, которая пришла окончательно со мной расстаться, разорвать навсегда, потому что получила от меня пневматичку, или пожелав покончить с возникающими вновь и вновь недоразумениями. Я ей объяснил, что в серьезных обстоятельствах для меня на первом месте всегда останется моя жена, просто потому, что она мне жена – и никакие ее вины на это не влияют. Я уточнил: если моя жена в чем-то виновата, то ее вина – это моя вина. Должен был лучше лепить (…) Так я считаю, мое мнение не зависит от погоды и непогоды. Так я считаю с первого дня. Одного я не понимаю, почему моя нежность, участливость, отдаваемая мною часть жизни так неизбежно, почти механически превращается в мою вину. Чем больше во мне нежности, тем неизбежнее моя вина. Нет, я точно ничего не понимаю в любви» (Артикуриал, 16 мая 2020, лот 383).
97
На фирменном бланке «Гранд кафе Пальмариум/Перпиньян». Конверт с адресом м-м Сюзанны Верт, По, ав. Марешаль Фош, 15. Письма Антуана де Сент-Экзюпери Сюзанне и Леону Верт хранятся в Иссудене, Медиатека/ Центр памяти.
98
Дата почтового штемпеля в Перпиньяне.
99
Антуан де Сент-Экзюпери только что прибыл в Алжир, куда была отведена его авиагруппа. 31 июля он будет мобилизован, покинет Северную Африку и приедет к своей младшей сестре в Агей вместе со своей любовницей Нелли де Вогюэ.
100
Перед наступлением немецких войск Антуан де Сент-Экзюпери приехал в середине июня в По к жене. В городке в Пиренеях она встретила много знакомых, в том числе и Андре Массена, друга и давнего поклонника, который в этот момент находился в разводе. На ул. Дю Бу Консуэло жила в комнате, реквизированной у хозяев, вместе со старушкой и солдатом. Согласно воспоминаниям Консуэло, супруги виделись в По дважды (второй раз 22 августа). В сентябре они вместе съездят в Лурд.
101
Консуэло сняла комнату в Навай-Ангос, около По, у нее долго не будет вестей о муже.
102
Дата штемпеля в По.
103
«Сент-Экзюпери провел со мной два дня. Дружба – «упражнение душ, без иных плодов». Литература никогда не вдохновлялась дружбой. В словах Монтеня больше тепла, чем во множестве книг на протяжении веков. Почему предпочтение отдано любви? Очевидно, потому, что любовь почти универсальна: мало кто не пережил чего-то в этом роде (…) Дружба, как и любовь, обожествляет воспоминания: харчевня на берегу реки – Флёрвиль, берег Соны, – бледные деревья, жареная курица навсегда будут для меня вкусом дружбы. Кто отважится написать книгу о дружбе? Возможно, это единственный новый сюжет. (…) Тоннио прочитал мне несколько отрывков будущей книги. Хрусталь. Но он считает, что это пока еще только порода. Значит, эта порода из хрусталя». (Леон Верт, «Свидетельство. Дневник военного времени 1940–1944, Вивиан Ами, 1992, Стоит дата: 15 октября 1940).
104
Антуан де Сент-Экзюпери прислушался к совету своего друга Леона Верта, уехавшего в Юра, где в Сент-Амур у него был свой дом, и решил уехать из Франции в Нью-Йорк, куда его приглашал американский издатель. Несколько дней он провел у своего друга детства Шарля Салеса в Ма де Панис в Тарасконе, затем поехал в Виши. Он получил там документы, которые позволят ему уехать в Алжир, потом в Лиссабон, а затем в Америку. Он съездил в Париж и еще раз побывал в Виши, виделся там с Полем-Эмилем Виктором Жозефом Кесселем, Роже Бокером, коллегой по Аэропосталь. Он был уверен, что через месяц вернется обратно.
105
22 октября Сент-Экзюпери посылает из Марселя телеграмму Леону Верту: «беспокоюсь телефон Консуэло все время молчит будьте добры позвоните 29 тараскон с бесконечной благодарностью».
106
Писатель провел несколько дней в этой полуразрушенной деревеньке в Любероне, неподалеку от Авиньона, где летом 1940 года Жорж Бродович организовал коммуну бывших учеников парижской Школы изящных искусств. Брату Жоржа Алексею, американскому фотографу, художественному директору «Харперс Базар» принадлежала там мельница для подсолнечного масла. Ив Реми пишет: «Проездом на два дня побывал у нас де Сент-Экзюпери, рассказывал «Военного летчика», которого еще не написал, и удивил фантастическими карточными фокусами, прибавив что-то необыкновенное и поэтичное к нашей жизни». (Беседа Валери-Анн Сиркуломб с Ив Реми».) Эта цитата приведена в книге Сабрины Дюбель «Эден Бар Марселя или трудная жизнь художников-изгнанников в Провансе во время оккупации», Прованс историк, 2010, стр. 474). Консуэло приедет в Оппед несколько месяцев спустя по приглашению Бернара Зерфюса (1911–1996, Римская премия 1939), они познакомились в Марселе, где он отвечал за архитектурную студию. Между архитектором и Консуэло возникнет любовная связь. Они будут в долгой переписке и после того, как Консуэло уедет в Нью-Йорк.
107
Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Марселя 5 ноября 1940 года в Алжир после того, как навестил Агей и Кабри, повидавшись (в последний раз) с матерью и родными. Затем он сопровождал своего друга генерала Анри Шамба в поездке по Северной Африке и увиделся со многими своими знакомыми, в частности со своим другом Анри Контом в Касабланке. В конце месяца Антуан уезжает в Лиссабон и ждет там отплытия в Нью-Йорк.
108
Самолет, который вел Анри Гийоме и на борту которого находился высокопоставленный чиновник Жан Шиап, недавно назначенный высоким комиссаром Франции в Леванте, летевший из Сардинии в Сирию, был сбит. Случилось это 17 ноября 1940. Антуан де Сент-Экзюпери был в Лиссабоне и по просьбе Высшего технологического института и Французской школы почтил память своего самого близкого друга, посвятив ему лекции 4 и 5 декабря 1940 года.
109
Дата прибытия Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорк на пароходе «Сибони». Писатель отплыл из Лиссабона вместе с кинорежиссером Жаном Ренуаром и его женой Дидо. «Весь Нью-Йорк его ждал», – вспоминает режиссер в 60-х годах, убедившись собственными глазами, как знаменит его новый друг по ту сторону Атлантики. В скором времени автор «Планеты людей» (в Соединенных Штатах – «Ветер, песок и звезды»; Национальная книжная премия 1939 за «выдающуюся нехудожественную книгу», 250 000 проданных экземпляров) начинает работать над книгой-свидетельством о поражении Франции, надеясь пробудить в американцах готовность постоять за общечеловеческие ценности.
110
Я проснулась утром в горе и печали (исп.).
111
Почтовый штемпель в Ницце помечен 26 января 1941.
112
Усадьба Фёйре много раз служила постою войск, 13 января 1941 была продана и стала лагерем для детского отдыха. В доме еще оставалась мебель супругов де Сент-Экзюпери.
113
В Марсель, единственный свободный порт во Франции, съезжались люди в надежде на эмиграцию. Американский журналист Вариан Фрай приехал туда в августе 1940 от Комитета по Чрезвычайным ситуациям, работавшего под протекторатом Элеоноры Рузвельт, с тем чтобы помогать художникам и интеллектуалам Европы, которым грозило преследование нацистов и правительства Виши, уезжать в США. Бюрократические процедуры (получение разрешения на выезд из Франции, въездная виза в Соединенные Штаты, и промежуточные визы для остановок) были долгими, требовали денег и рекомендаций. Ввиду огромного объема работы Фрай организовал в предместье Марселя (вилла Эр-Бель, авеню Жан-Ломбар) Американский центр помощи. Центр вел работу отчасти официальную, отчасти подпольную. Там иногда жили те, кто дожидался визы, в частности Андре Бретон, его жена Жаклин и их маленькая дочка Об. В марте 1941 Бретоны получили визу и уплыли на Антильские острова. В Бель-Эр найдут пристанище Виктор Серж, Марсель Дюшан, Ханс Беллмер, Макс Эрнст, Артур Адамов, Марк Шагал, Жак Липшиц и… Консуэло, которую, скорее всего, пригласил туда ее друг Андре Бретон. Она присоединилась к ним в феврале, но вскоре попала в больницу со скарлатиной.
114
В начале 1941 года на юге Франции наступили исключительные холода. Топлива не хватало точно так же, как продуктов.
115
Графиня Анна де Лидекерке (1886–1986), урожденная Ультремон, бельгийская скульпторша. Ее муж Поль уехал из Намюруа с их четырьмя маленькими детьми в мае 1940 в родовое имение Касте в По. В июне к мужу через Лондон из Амстердама, где у нее была выставка, приехала Анна. Касте де л’Аррэ стал перевалочным пунктом для подпольных эмигрантов в Испанию. Анна обеспечивала их фальшивыми документами.
116
Телеграмма адресована во французское посольство в Нью-Йорке для А. де Сент-Экзюпери.
117
Телеграмма адресована «Сент-Экзюпери, 8, ул. Ласедомон, Марсель». Консуэло лежала в клинике Нотр-Дам-де-ла-Гард в Марселе.
118
Врач Шарль Андре Поццо ди Борго (1894–1974), друг Консуэло и Гомеса Каррильо, всегда оставался другом Консуэло, так же, как его сводная сестра Жюли де Трамбле (1885–1979).
119
В ноябре 1940 перед отъездом в Соединенные Штаты через Португалию.
120
Карантин из-за скарлатины в феврале и марте 1941. Затем по приглашению Бернара Зерфуса Консуэло уехала в деревню Оппед и жила в коммуне художников. Вернувшись в Ниццу, поселилась, кажется, у своей подруги Жюли де Трамбле.
121
Мари де Сент-Экзюпери жила в Кабри. В конце июля 1941 она навестила невестку в Ницце и отправила Антуану успокоительную телеграмму относительно здоровья его жены. 18 августа она написала сыну, что снова навещала Консуэло, и «она в состоянии благодати».
122
Дядюшки Фонсколомб (Эммануэль, Жак и Юбер) – братья Мари де Сент-Экзюпери.
123
Андре, Жаклин и Об Бретоны приплыли в Нью-Йорк в конце июня 1941, прожив несколько недель в Фор-де-Франс, на Антильских островах. Их первый адрес: Гринвич-Виллидж, 11-я улица, 265. В Нью-Йорке они встретились с друзьями беженцами – Клодом Леви-Строссом, Максом Эрнстом, который поддерживал знакомство с Пегги Гуггенхайм. Беженцы сплотились вокруг Бретона, свидетельство этому знаменитая фотография, снятая для каталога выставки «Художники в изгнании», в галерее Пьера Матисса (Матта, Танги, Массон, Эрнст, Шагал, Леже, Цадкин, Мондриан, Липшиц, Озанфан…). Консуэло познакомилась с Андре Бретоном в начале 30-х годов и не оставила его равнодушным (см. его сон «Я женюсь на Консуэло» 26 сентября 1933 (Продажа Бретон, лот 2179), и то, что Консуэло пишет об их связи в своих «Мемуарах»).
124
Дом в Буэнос-Айресе в 1930. См. письмо 17.
125
Писатель с августа по ноябрь 1941 жил в Голливуде, сначала у Жана и Дидо Ренуаров, которые приютили его в снятом ими доме, Голливудский бульвар, 8150, потом, после госпитализации, жил один в двухкомнатной квартире своего друга журналиста Пьера Лазарефф, на Фаунтен-авеню. Антуан де Сент-Экзюпери очень подружился с создателем фильма «Правила игры» во время плавания из Лиссабона в Нью-Йорк в конце 1940 года. В Голливуд Ренуар приехал по приглашению кинокомпании «Фокс». Писатель вернулся в Нью-Йорк с почти законченной рукописью «Военного летчика». Он передал ее в издательство, по свидетельству Жана-Жерара Флери, через несколько дней после приезда Консуэло.
126
Габриэль д’Агэ, младшая сестра писателя.
127
Бретоны отплыли на Мартинику на пароходе «Капитан Лемерль» 4 марта 1941, приехали в Нью-Йорк в конце июня месяца 1941.
128
Напряженность в отношениях Антуана де Сент-Экзюпери и Андре Бретона после приезда Консуэло не уменьшится, что будет видно по дальнейшим письмам. Консуэло сообщит о своем приезде в Соединенные Штаты Бретону 4 января 1942 (письмо Бретона Бенжамину Пере, «Переписка», Галлимар, 2017, стр. 105).
129
Почтовый штемпель в Ницце 30 сентября 1941 года.
130
У Консуэло был паспорт Венесуэлы, выданный 16 октября 1941. 20 октября 1941 Антуан де Сент-Экзюпери отправит еще одну телеграмму из Калифорнии, сообщая, что он тоже ждет своей американской визы. («Автографы и исторические документы», Париж Нуво Друо, 13 декабря 1984, лот 337–3).
131
В среднем оно стоило 350 долларов, первый класс–1 200.
132
Антуан де Сент-Экзюпери получил документы и необходимое финансирование для Консуэло, и она при поддержке Центра Вариана Фрая получила разрешение ехать в Соединенные Штаты через Португалию. Она прилетела в Лиссабон в конце ноября через Барселону. 12 декабря 1941 отплыла на американском пароходе «SS Excambion», который вскоре будет перевозить войска, так как 8 декабря Америка вступит в войну. Для европейских беженцев этот рейс через Лиссабон был последним.
133
Перевод: «Встревожен ситуацией возможно твой отъезд отложится не медля добудь визу транзитом через Бразилию если не сможешь связаться со мной постарайся разузнать о пароходе и телеграфируй послал сто долларов не могу позвонить не говорю по-английски (слава богу) держись подальше от журналистов никаких контактов ты должна мне это с нежностью».
134
Консуэло де Сент-Экзюпери встретилась с мужем в Нью-Йорке 23 декабря 1941. В «Мемуарах» она вспоминает о своем прибытии в Хотбокен, второй терминал порта Нью-Йорк. Первым ее встретил друг семьи Жан-Жерар Флери (см. «Присутствие друга», «Икар», весна 1978, № 84, стр. 36–37), а уже потом, чтобы избежать встречи с журналистами, – муж. Они отправились в кафе Арнольд, неподалеку от нью-йоркской квартиры писателя (Центральный парк Соут, снята 22 января 1941), где с друзьями был устроен небольшой праздник в честь ее встречи. Письмо могло быть написано в квартире (три комнаты) на 56 авеню около Барбизон Плаза, которую снял жене Антуан: «И я осталась одна посреди комнаты, среди странной мебели в странном городе». («Воспоминания Розы»). Или, может быть, в первой квартире, где поселилась Консуэло де Сент-Экзюпери в начале 1942 года, Центральный парк Соут, 240, в том же доме, где жил ее муж.
135
Возможно, Консуэло имеет в виду «Военного летчика», появившегося на английском языке в Нью-Йорке в феврале 1942.
136
Знаменитый отель, открытый в 1904 году 2e East 55th Street, на 5 авеню.
137
Возможно, со Стюартом Менционе.
138
Консуэло могла приходить в квартиру своего мужа в доме № 240, Центральный Парк Соут, они по-прежнему жили по отдельности на протяжении многих месяцев после ее приезда в Нью-Йорк.
139
Неприкосновенность частной жизни была очень важна для Антуана де Сент-Экзюпери. Он пишет об этом в резком письме Дени де Ружмону, упрекая его за вмешательство в свою семейную жизнь путем разговоров с Консуэло: «Я никогда не приглашал вас ни на один из этажей моей личной жизни. Вы никогда не видели меня за ужином с любовницей. (…) Единственным свидетелем моей частной жизни был Роже Бокер. Расспросите его, если она вас интересует. Если я, живя отдельно, не счел своим долгом сохранять чистоту, то это никого, кроме меня, не касается. Ваше право судить распространяется лишь на общественный аспект моих действий. (…) Консуэло не предала ни вашей дружбы, ни вашей доверительности. Но по ее упрекам, обращенным ко мне, я восстановил ваш с ней разговор. Все отражает все, достаточно уметь читать» (Арткуриаль, 9 мая 2011, лот 258).
140
Нада де Браганса (1910–1946). В одном из писем, адресованном своей приятельнице Нада в феврале 1942 года, приложенном к машинописи «Военного пилота», Антуан де Сент-Экзюпери так пишет о возвращении жены: «Я принял тяжкий груз на свои плечи, и нет возможности жить в покое, сбросив его, и нет возможности дышать, когда он со мной. Странная штука совесть! Разумеется, нет и речи, чтобы жить как муж и жена. Для меня это невозможно. Но и остальное уже так, уже так горько» («Ветер, песок и звезды», цит. изд., стр. 801).
141
Напоминание о больнице в Лос-Анджелесе, где Антуан де Сент-Экзюпери лежал в 1941 году.
142
Леон Ванслюс (1900–1972) – преподаватель философии во Французском лицее в Нью-Йорке, познакомился с Антуаном де Сент-Экзюпери после его приезда в Нью-Йорк в начале 1941 и очень с ним подружился, они оба считали, что для того, чтобы активно участвовать в войне, необязательно быть голлистом.
143
Скорее всего, из больницы во Флориде в 1941. См. следующее письмо.
144
Пианистка Надя Буланже (1877–1979), профессор американской Консерватории в Фонтенбло, до войны совершила турне по Соединенным Штатам и дирижировала оркестрами Бостона, Филадельфии и Нью-Йорка. 6 ноября 1940 года она приехала в Нью-Йорк и стала преподавать в Школе музыки в Кембридже. Она была близким другом Антуана де Сент-Экзюпери, он был счастлив встретиться с ней в Нью-Йорке. Он подарил ей авторские копии машинописи «Военного пилота» и «Маленького принца» (хранятся во Французской Национальной библиотеке), а также нумерованный экземпляр оригинального американского издания «Военного пилота» (Вант Пьяза, 20 февраля 2008, лот № 264). 28 ноября 1942 года Надя Буланже пишет в письме Игорю Стравинскому, как успокоительно действует на нее присутствие Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорке, «такого сильного, такого доброго».
145
Нада де Браганца.
146
Антуан и Консуэло расстались в июле 1938, через восемь лет после их встречи в Буэнос-Айресе.
147
Жена Андре Бретона, до замужества Жаклин Ламба (1910–1993), художница. Она участвовала в коллективной выставке, организованной Пегги Гугенхайм в галерее Arts of This Century, продолжавшейся с октября 1942 до января 1943. В октябре 1942 ушла от Бретона к художнику Дэвиду Хэйру.
148
Бернар Валикет, канадский издатель Антуана де Сент-Экзюпери, пригласил его прочитать несколько лекций в Квебеке. Из-за просроченной американской визы писатель задержался в Монреале на полтора месяца, с конца апреля до середины июня 1942 года, хотя при отъезде из Нью-Йорка канадская и американская администрация обещали, что никаких затруднений не будет. Консуэло приехала к нему. В Канаде с ним случился приступ холецистита, которым он страдал после аварии в 1935 году. Консуэло обнаружила переписку мужа с княжной Натали Палей, бывшей женой Люсьена Лелонга, получив по ошибке телеграмму Натали из Нью-Йорка от 15 мая 1943, начинавшуюся «Антуан, любовь моя…» («Семь неизданных писем Натали Палей в кн. «Манон танцовщица» и другие неизданные тексты», Галлимар, 2007). В Монреаль приехала Сильвия Гамильтон, еще одна нью-йоркская подруга Сент-Экзюпери, которая не ожидала встретить не только писателя, но и его жену. Встреча была явно прохладной, что явствует из ее прекрасного письма, взволнованного и безнадежного («Антуан де Сент-Экзюпери. История одной жизни». Текст Алена Вирконделе, предисловие Мартины Мартинес Фруктуозо, Фламмарион, 2012, стр. 118–119).
149
Скорее всего, доктор Максим Бризбуа из Монреаля.
150
Антуан и Консуэло жили в разных квартирах в доме № 240, Центральный парк Соут.
151
Баррингтон – маленький городок в штате Массачусетс, расположенный на севере от Нью-Йорка, неподалеку от усадьбы де Вири, друзей Консуэло де Сент-Экзюпери из Ленокса (см. ниже письмо № 117). В начале июля 1942 года Консуэло обсудила с американскими адвокатами первые шаги развода – Антуан им воспротивился… страстно расцеловав ее на глазах ее советчиков.
152
Консуэло де Сент-Экзюпери предложила мужу поехать вместе летом на побережье Саунд (северо-восток от Манхэттена). Сначала они жили в Вестпоре (Коннектикут), где к ним присоединился Дени де Ружмон, затем в сентябре и октябре в Норпорте на Лонг-Айленде, в красивой вилле Бевин Хаус, с большим парком недалеко от моря, куда к ним часто приезжали друзья. Здесь среди умиротворяющей красоты Сент-Экзюпери начал писать «Маленького принца».
153
После возвращения из Норпорта супруги де Сент-Экзюпери поселились на берегу Ист-Ривер, в доме 35 на Бикман Плейс, небольшой улице, соединяющей 50 и 51 улицы. Их друг, Дени де Ружмон, поселится на той же улице несколькими неделями позже: «Нашел большую квартиру дуплекс пентхаус (…). На моей головокружительной террасе я парю над домом Эрнстов – ателье Макса выдается шпорой в сторону реки – и почти соприкасаюсь с домом супругов Сент-Экзюпери: четыре узких этажа, которые изначально предназначались для Греты Гарбо. (Не знаю ничего чудеснее во всем Нью-Йорке – сиреневый ковролин, большие туманные зеркала, темно-зеленый старинный книжный шкаф, на всем словно бы венецианская патина, а за огромным окном скользят, словно по полу, пароходы» («Дневник того времени», Галлимар, 1963, стр. 525).
154
Из воспоминаний Робера Бонама («Подготовка к отплытию», «Икар», № 84, весна, 1978, стр. 107): встреча происходила в доме 35 на Бикман Плейс после мессы в церкви Святого Патрика, были еще две супружеские пары. Робер Бонам отмечает, что присутствие Антуана и Консуэло на ужине вместе было исключительным случаем. «Обычно он всегда приходил один».
155
Продажа коллекции Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 11–1 (цитируемый фрагмент).
156
Та же коллекция, лот 9–2 (цитируемый фрагмент).
157
Консуэло де Сент-Экзюпери пишет в «Воспоминаниях Розы» о концерте в ратуше в марте 1942, когда ее муж в антракте исчез, о своем возвращении в одиночестве, без документов и неожиданной встрече с одним из музыкантов, которые только что играли (Рене Ле Руа, в книге Карбонель и Мартинес Фруктуозо, цит. пр.), друга ее мужа, который о ней позаботился. «Я была рада послушать хорошую музыку, но я чувствовала, как нервничает мой муж из-за улыбок и намеков соседей, которые впервые видели его вместе с его женой». Но скорее всего, именно об этом концерте идет речь в письме, а оно написано гораздо позже, так как в нем говорится о войне.
158
Католический философ Жак Маритен (1882–1973), по своим идеям близкий к христианам-демократам, приехал в Соединенные Штаты в январе 1940 года. Он сурово раскритиковал Антуана де Сент-Экзюпери после публикации в «Нью-Йорк Таймс» от 29 ноября 1942 перевода его «Обращения к французам»: An Open Letter to Frenchmen Everywhere. Это обращение последовало после высадки союзников в Северной Африке 11 ноября 1942. Писатель приветствовал вмешательство американцев и призывал всех французов объединить усилия в борьбе против нацизма, позабыв о политических расхождениях. Сент-Экзюпери восхищался Маритеном. Он был больно задет отповедью философа в его статье «Ради победы» в той же газете от 19 декабря 1942 (опубликована с правом для писателя написать на нее ответ). Маритен упрекал Сент-Экзюпери в снисходительности к Виши, считал, что, призывая к единству, он торопится забыть несмываемые грехи этого режима: перемирие и антисемитские преступления, умаляя тем самым значимость образования партии голлистов в июне 1940 и борьбы Сопротивления. Считает, что уничтожение Франции, как некой физической и национальной общности – страх, которым одержим Сент-Экзюпери и споры французских интеллектуалов-изгнанников в Нью-Йорке, которые так мучают Сент-Экзюпери, не являются настоящими опасностями.
159
Антуан де Сент-Экзюпери перечисляет четыре случая, когда он получил личный опыт общения со смертью: 22 декабря 1933, работая летчиком-испытателем у Латекоэра, он совершил неудачную посадку на гидросамолете Лате 29 и погрузился в залив Сан-Рафаэль; 30 декабря 1935 года потерпел аварию в египетской части Ливийской пустыни на самолете Кодрон Симун во время перелета Париж – Сайгон, собираясь установить рекорд скорости. После аварии он и его помощник провели в пустыне четыре дня (он написал об этом в одной из глав «Планеты людей» и в «Маленьком принце»), 15 февраля 1938 года он стал жертвой страшной катастрофы при взлете в Гватемале, когда он собирался пересечь с севера на юг Южноамериканский континент (после нее он никогда уже по-настоящему не поправится); с 3 декабря 1939 года по 22 июня 1940 он участвует в военных операциях группы военной разведки II/33, выполняющей опасные задания на севере Франции, один из таких полетов, полет над Аррасом 23 мая 1940 года под немецким огнем, послужил материалом для «Военного летчика».
160
Американка Хэлен Маккей (1876–1961) большую часть своей жизни прожила во Франции, Антуан де Сент-Экзюпери по просьбе издательства «Эдисьон Варьете» в Квебеке написал предисловие к ее книге «Франция, которую я люблю».
161
Юджин Рейнал и его жена Элизабет. Рейнал был компаньоном Куртиса Хичкока, в их издательстве издавались произведения Антуана де Сент-Экзюпери.
162
Антуан де-Сент-Экзюпери поселился в конце 1938 – начале 1939 на улице Микеланджело, д. 52, квартал Отой, где проживет до 1940 года. (Квитанция о сдаче квартиры, 1 января 1940. Аукцион Адер Нордман 29–30 ноября 2016, лот 300). С этого времени пара живет раздельно.
163
Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с Элен (Нелли) де Вогюэ, урожденной Жонез, в 1929 году, благодаря Луизе де Вильморен и Ивонне де Лестранж. Жена Жана де Вогюэ с 1927 года, она унаследовала от своего отца керамический завод на юге Франции и самостоятельно управляла им. В 1930 году в Париже у нее возникнет связь с писателем, в 1938 и в 1941 она приедет к нему в Нью-Йорк, в 1943 в Алжир. В 1949 она опубликует книгу о Сент-Экзюпери под псевдонимом Пьер Шеврие, а также издаст после его гибели «Цитадель» и «Записные книжки». Отрывки из своей переписки с писателем она опубликовала в книге «Военные записки» (Полн. собр. соч., т. II).
164
«Маленький принц, вопреки доброй воле своей любви, отчаялся. Он принимал близко к сердцу слова и стал очень несчастным» («Маленький принц», VIII). Первое упоминание сказки, над которой уже несколько месяцев работал Антуан де Сент-Экзюпери после того, как его американский издатель предложил ему написать сказку к Рождеству 1942 года. Книжка, прошитая, в твердой обложке, издательство Рейнал-Хичкок, появилась в магазинах только в начале апреля, в двух вариантах, на французском и на английском языках.
165
Антуан де Сент-Экзюпери передал Наде Буланже машинопись своего французского текста, сейчас она хранится в Национальной библиотеке Франции. На ней есть оригинальный рисунок автора, и его рукой написано: «Экземпляр передать мадам Наде Буланже, которая вам позвонит».
166
Два листка, конец слова, написанного карандашом. Не хватает 1 и 2 страничек.
167
Робер Бонам, инженер-технолог, познакомился с Сент-Экзюпери в 1938 году, когда отвечал за технические службы «Эйр Франс» на трансатлантической линии. Они вместе работали, готовя первые коммерческие линии в северной Атлантике. Встретились в Нью-Йорке в конце 1941 года по возвращении писателя из Калифорнии. Робер Бонам, очевидно, воссоединился со своей женой-американкой летом 1941 года. С мая 1942 инженер работает в техническом отделе l’American Export Air Lines, расположенном в Ла-Гуардия, живет в Лонг-Айленде и имеет возможность часто видеться со своим другом Сент-Экзюпери, они много пережили вместе, у них общие друзья: Жан Мерсье, профессор фон Карман, технический советник командующего воздушными силами США.
168
Математик, биофизик и философ Пьер Леконт дю Нуи (1884–1947) до войны работал в больнице в Компьене (вместе с доктором Алекси Карель), в Институте Рокфеллера в Нью-Йорке и в Институте Пастера. Автор большого количества теоретических философско-научных работ, в частности выходивших и в издательстве Галлимар («Время и жизнь», 1936). Он приехал в Соединенные Штаты 16 января 1943. Здесь он вновь встретился с Антуаном де Сент-Экзюпери, с которым познакомился на обеде 10 мая 1940. Писатель пригласил его, очень заинтересовавшись его книгой «Человек перед лицом науки» (Фламмарион, 1939). В Нью-Йорке они часто виделись на протяжении тех трех месяцев, которые оставались до отъезда Сент-Экзюпери. Жена профессора, Мери Леконт дю Нуи, написала: «Нам удалось понять его, и мы его полюбили, хотя он появлялся у нас иногда в самое неожиданное время, чтобы прочитать вслух главу из своей «Цитадели» (цитата из книги Jean Huguet, Rayonnement de Lecomte du Noüy, La Colombe, 1948, стр. 46).
169
Адрес отеля Дрейк: 440, Парк авеню, 56 улица.
170
Еще несколько записок Антуана де Сент-Экзюпери, свидетельствующих о такой же подавленности из-за несостоявшихся встреч, фигурировали на распродаже архива Консуэло в 1984 году: «Мне никак не удается найти таких нежных слов, чтобы вы поверили: мной владеет вовсе не гнев, НО КАК Я МОГУ ВАМ ВЕРИТЬ, А МНЕ ТАК НУЖНО ВЕРИТЬ. Мне так одиноко, так горько, так безнадежно», «Я звоню вам туда: уже никого. Не хочу упустить вас, когда вы вернетесь, и жду с минуты на минуту вашего возвращения. Никого. Я иду наверх и понимаю, что вы прошли, не заглянув. А я ради вас пропустил свои встречи!.. Честное слово, грустно». «Я в отчаянии. Я хотел повести тебя сегодня с собой, я тебе сказал: «Сегодня вечером я веду тебя». И в 8 ч никого… Консуэло, у меня и без этого столько горя и неприятностей…» И последняя: «Консуэло, я ждал вас обедать, но напрасно… ваш пожизненный муж» (лоты 17 и 18).
171
Речь идет о «Письме Леону Верту», которое должно было стать предисловием к рассказу Леона Верта «33 дня», в котором он описал свой путь из Парижа на восток Франции после того, как пришли немцы; рукопись рассказа была получена в Нью-Йорке несколькими месяцами раньше и должна была появиться в издательстве Брентано, в редакции французских книг, которой заведовали Робер Танже и Жак Шифрин. Публикация не состоялась по просьбе самого Сент-Экзюпери, так как он побоялся за судьбу своего друга, оставшегося во Франции, тем более, что сам он собирался вот-вот улететь в зону боевых действий в Северную Африку. Позже Антуан де Сент-Экзюпери переработал текст письма, придав ему обобщенный характер и, не называя имени своего друга, выразил ему свою дружбу. Две первых главы письма появились в марте 1943 года в Монреале во «Французской Америке» под названием «Письмо другу». Напомним, что Леону Верту писатель посвятил «Маленького принца».
172
Робер Танже, парижский адвокат, стал литературным директором французской редакции в изд. Брентано в Нью-Йорке.
173
Речь может идти о «Маленьком принце» или о «Письме к заложнику».
174
После того как англо-американские войска высадились в Северной Африке 8 ноября 1942 года, французские войсковые части присоединились к союзнической армии, которой командовал генерал Дуайт Эйзенхауэр. Антуан де Сент-Экзюпери надеялся, что ему удастся вернуться в армию в качестве пилота, и он подал официальное прошение во французскую военную миссию в Вашингтоне, ожидая благоприятного ответа, несмотря на свой возраст, состояние здоровья и недоброжелательную к де Голлю общественную позицию. С помощью своего переводчика Льюиса Галантьера писатель получил доступ к представителям американского правительства, в частности к генералу Джеймсу Дулитлу, который руководил американскими воздушными силами в Северной Африке, и его другу Уильяму Доновану, директору Управления стратегических служб. С французской стороны писатель получил поддержку от генерала Антуана Бетуара, начальника военной миссии в Вашингтоне, который ходатайствовал за него перед генералом Жиро. В середине февраля вопрос был решен положительно, формальности улажены.
175
Пьер Лазарефф (1907–1972), журналист, главный редактор газеты «Пари Суар» Жана Пруво (дружил с Антуаном де Сент-Экзюпери, который время от времени сотрудничал в этой газете), приехал в Нью-Йорк 24 августа 1940 с женой Элен и падчерицей Мишель, воспользовавшись помощью Рауля де Русси де Саль. В Америке он продолжил свою журналистскую деятельность, сначала в агентстве Пресс Альянс, потом в Управлении военной информации, готовя передачи для французского радио (первые передачи на коротких волнах зазвучали во Франции в августе 1942 года под названием «Голос Америки»). Его жена Элен работала в «Харперс Базар». С лета 1941 года Лазареффы жили на 96-й улице между Мэдисон и 5-й авеню. Писатель и журналист были близкими друзьями, в 1941 году они вместе ездили в Калифорнию, чтобы повидаться с Жаном Ренуаром, и почти каждый день виделись в Нью-Йорке, чаще всего в кафе «Арнольд» внизу дома 240, Центральный парк, вплоть до отъезда Сент-Экзюпери в Северную Африку.
176
Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Нью-Йорка в Алжир 2 апреля 1943 года на военно-морском траспорте UGF7.
177
Генерал Анри Жиро, главнокомандующий французскими войсками в Алжире. После убийства Дарлана 27 декабря 1942 года Жиро занял пост Высокого комиссара Французской Северной и Западной Африки и был признан в этом качестве американцами. Сент-Экзюпери не был сторонником Жиро, как не был сторонником де Голля. Он не мог смириться с мыслью, что одна фигура, одна группа, одна партия может представлять французов, тех французов, которые находятся под игом нацистов.
178
Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 17. В этой же продаже, лот 15, пять листков с таким же подсчетом ночных часов: «2 ч. У меня сердечный приступ, спасибо, Консуэло, спасибо/ 2 ч. 30 Консуэло, вы не имеете права заставлять меня так, так волноваться. Я знаю, что вы пошли одна в кино и в 2 ч. 30 вас нет! Я в ужасе… а вдруг вы ранены, попали под машину… Мечусь, как в клетке, не знаю, что будет. Вы пользуетесь моей нежностью и раните меня – это же нечестно! – и ничто в мире не может мне объяснить, почему – вы же знаете, как я волнуюсь, – и вы не можете меня успокоить в условленный час… Мне непонятно, непонятно молчание… 3 ч. 10 если бы только вообразили пытку моей тревоги, вы бы никогда меня так не мучили! Ты меня обессиливаешь, погружаешь в тьму безнадежности, и тебе все равно. Ты не хочешь, чтобы твое плечо стало моим спасением. Если я положусь на тебя, моим будущим может стать лед и снег. Ох, уж эти бессонные ночи в ожидании вас! В глубине души я тот же мальчик, который вас полюбил – а вы в глубине души та же Консуэло, которая оставляет дом пустым».
179
Лот № 5. Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот № 43. Кристи, 2 декабря 2015.
180
Возможно, речь идет о генерале Джеймсе Дулитле, который поддержал А. де Сент-Экзюпери от имени американского военного командования, или о генерале Антуане Бетуаре, который также поддержал его, когда он обращался к генералу Жиро.
181
Подлинник этого письма сохранился в архиве Дени де Ружмона (Невшатель, Публичная и университетская библиотека) в папке, в которой лежит еще конверт с надписью, сделанной рукой Антуана де Сент-Экзюпери: «Месье Дени де Ружмону перед стаканом вина. Нью-Йорк Сити, ХХ век (Понятие Пространство-Время требует уточнения адреса. Если вам передадут письмо с опозданием на двести лет или перепутают улицы, ошибка будет одного порядка».
182
16 февраля 1938 в Гватемала-Сити самолет Сент-Экзюпери при взлете упал и разбился.
183
Речь идет о предисловии к «33 дням», «Письме к Леону Верту», которое впоследствии станет «Письмом к заложнику» (см. выше стр. 91). Можно понять, как много работал Сент-Экзюпери над текстом, посмотрев на рукопись и оттиски, подаренные писателем своей нью-йоркской приятельнице Хедде Стерн, которые в настоящее время находятся в Смитсоновском институте в Вашингтоне (Архив американского искусства).
184
Роже Бокер, инженер, отвечавший за связи с общественностью в Аэропосталь.
185
В Бевин Хаусе на Лонг-Айленде пара провела часть лета и осень 1942 года, писатель работал, в частности, и над текстом «Маленького принца», и иллюстрациями к нему. «Я хотел хижинку, а оказался в Версальском дворце!» – воскликнул мрачно Тонио, войдя в холл. А теперь его не выманишь из дома. Он пишет детскую сказку и сам иллюстрирует ее акварелями. Полысевший великан с круглыми глазами птицы высокого полета, ловкими пальцами механика манипулирует тонкими кисточками, высунув язык, боясь «размазать. (…) Вечером он читает нам кусочки своей огромной книги («Цитадель»), и мне кажется, что это лучшее из того, что он написал. Поздно ночью я возвращаюсь очень уставший (…), но он с неумолимой обязательностью приходит ко мне покурить и поговорить». Дени де Ружмон «Дневник тех времен». Цит. произведение, стр. 521)
186
Антуан де Сент-Экзюпери отплыл 2 апреля 1943 на борту «Stirling Castle» («Замок Стерлинг»), большого британского коммерческого парохода, который стал военным транспортом, 12 апреля он вошел в Гибралтар, 13 апреля пристал в Оране, переправив 50 000 солдат.
187
Похоже, что Антуан де Сент-Экзюпери писал эти строки, будучи уверенным, что вернется в свою старую авиагруппу, которой теперь будут командовать союзники. Похоже также, что ему потребовалось подтверждение разрешения летать после того, как он в начале мая в Алжире встретился с генералом Жиро и генералом Дуайтом Эйзенхауэром. После пропагандистской поездки в Марокко он присоединился к II/33 в Лагуа (Алжир), потом 2 июня 1943 поехал на американскую базу в Ужда (Алжир) на границе с Марокко с тем, чтобы тренироваться в полетах на «Локхид Р-38 Лайинг».
188
Отношения между Антуаном де Сент-Экзюпери и Андре Бретоном, двумя изгнанниками в Нью-Йорке, известны нам в основном по трем письмам Сент-Экзюпери к поэту-сюрреалисту (два получены Бретоном, одно с датой 15 октября 1942, третье – своеобразное письмо-манифест, так и не было отправлено). Сент-Экзюпери, судя по этим письмам, хотел дружеских отношений со своим соотечественником, другом Консуэло, хотя не разделял его теорий и был совершенно другого темперамента. Но Андре Бретон с трудом вытерпел обед с Сент-Экзюпери весной 1942 года, завершившийся чтением вслух. Поэт отказался повторить «пытку» и не принял повторного приглашения. Он не одобрял политической позиции, какую занял писатель по отношению к Франции. Шокированный инквизиторским тоном Бретона, который публично выразил свое сомнение в том, что писатель настроен антинацистски, Сент-Экзюпери ответил ему очень резко и определенно, но это письмо он так и не отправил… И все-таки пригласил Бретона в Ньюпорт в октябре 1942 года… Отношения ухудшились из-за нападения сюрреалистического журнала VVV на морализм и «ничтожество» «Военного летчика», когда книга впервые появилась в книжных магазинах в июне 1942. В этом журнале Бретон опубликовал свои «Пролегомены к третьему манифесту сюрреализма или нет». В письме к Эдмону Эврару от 1 сентября 1981 года Дени де Ружмон, издатель «Военных записок» Сент-Экзюпери, написал: «Что касается «открытого письма» Сент-Экзюпери сюрреалистам, то я никогда о нем не слыхал ни от него, ни от Консуэло, ни тем более от Бретона, хотя в то время я видел их всех почти ежедневно, и каждый говорил мне о двух других».
189
«Я понимаю, что подписи под манифестом кажутся вам своеобразным проявлением мужества. (…) я не знаю, какое мужество проявляет человек, поддавшись местному ортодоксальному конформизму. Мужество на моей стороне. Мне неинтересны устные упражнения, которые легко завоевывают публику. (…) Я начинаю с того, что дерусь». (Черновик письма Андре Бретону, 1942. Полн. собр. соч, т. II, стр. 52.)
190
В Лагуа (Алжир), на севере Сахары, у подножия Атласских гор, примерно в трехстах километрах от Алжира.
191
См. выше: Андре Бретон отклонил приглашение Сент-Экзюпери на обед в 1942.
192
Философ Дени де Ружмон приехал в Нью-Йорк в конце сентября 1940. Он пишет, читает лекции (в том числе и в Южной Америке в 1940), преподает в «Бесплатной школе перспективных исследований», где общается с европейской интеллигенцией в изгнании – Маритеном, Койре, Гурвичем, Метро, Леви-Строссом. Позже ему предложили должность редактора во французском отделе в Управлении военной информации, которым руководил Пьер Лазарефф. Тексты его отдела читал Андре Бретон, их передавали на коротких волнах для Франции. В своем «Дневнике того времени» Ружмон пишет о работе в УВИ и заканчивает так: «В два часа ночи, если все прошло хорошо, я поднимусь к Сент-Эксу сыграть партию в шахматы и послушать о бедах Франции…» («Дневник того времени», стр. 516). Он вспоминает о партиях в шахматы и в Вестпоре в августе 1942, «на галерее после купанья в любой час дня и ночи» (стр. 519).
193
Рене Ле Руа (1899–1985), французский флейтист (первая премия Парижской консерватории в 1918), обосновался в Соединенных Штатах в 1940. Он подружился с супругами Сент-Экзюпери, и они не раз слушали его на концертах, например в Ратуше в Нью-Йорке, где он часто выступал соло и трио в 1942–1943.
194
Жорж Гурвич (1894–1965), директор Института социологии в Нью-Йорке, финансируемого Фондом Рокфеллера, в котором кроме американских ученых работали и французские эмигранты, в том числе Клод Леви-Стросс, Альфред Метро, Поль Риве. Институт был частью Бесплатной школы перспективных исследований, созданной в феврале 1942 года как один из университетов в изгнании, связанных со Свободной Францией, в нем читались публичные бесплатные лекции. Жорж Гурвич попал в Соединенные Штаты благодаря усердным хлопотам Жака Маритена.
195
Возможно, речь идет о художнице швейцарского происхождения Соне Секула (1918–1963), переехавшей вместе со своей семьей в Соединенные Штаты в 1936. В 1942 году она подружилась с сюрреалистами в изгнании (Бретон, Дюшан, Матта, Эрнст…) Ученица Морриса Кантора в Лиге студентов-художников Нью-Йорка, учебном заведении, где училась также Консуэло. В январе 1943 года Соня приняла участие в выставке «31 женщина», организованной Пегги Гуггенхайм в Галерее современного искусства». Отличалась хрупким психическим здоровьем. Не раз лежала в клиниках, в 1963 году повесилась у себя в мастерской.
196
Доктор Жорж Пелисье (1887–1957), друг де Сент-Экзюпери.
197
Антуан де Сент-Экзюпери готовится отбыть в Лагуа в авиагруппу II/33, он уже летал в Буфарике (30 км от Алжира) на Симуне.
198
Ему придется ждать до 21 июля, только тогда, после Туниса, он получит задание и сделает десять аэрофотоснимков для службы разведки.
199
Телеграмма не найдена.
200
24 апреля 1943 – суббота, но в час ночи уже Пасхальное воскресенье.
201
Консуэло продолжает жить в снятом доме 35, Бикман Плейс.
202
За несколько дней до отъезда Антуана де Сент-Экзюпери в Северную Африку на Консуэло напали на улице, о чем он сообщил во взволнованном письме Сильвии Гамильтон: «У нее забрали сумочку, оглушив ее ударом по голове. Ей плохо, и я двое суток не отходил от ее постели. Конечно, не кончится ничем серьезным, но не нахожу себе места от беспокойства, не могу есть, не могу спать, извожусь с утра до ночи. (…) В общем, Сильви, я понял: если бы мою жену убили, я бы жить не смог. Я понял всю глубину своей нежности к ней. Видишь, Сильви, как мы мало знакомы сами с собой… Будничные столкновения, ссоры по пустякам, поверхностные обиды заслоняют от нас глубинные чувства. Но сегодня утром, когда я пишу тебе, сидя у себя в комнате, а в соседней та, что так во многом неправа, но она моя жена и борется сейчас с болью, я, прислушиваясь к слабому дыханию, вдруг ощутил всем своим существом, что я за нее отвечаю, как капитан корабля. Мне кажется, что поможет только моя неусыпная бдительность, благодаря ей мучительный путь к солнцу кончится успешно. Мне кажется нужна моя верность и завтра тоже». – «Ветер, песок и звезды», цит. произв. Стр. 982.
203
Андре Рушо, друг супружеской пары. Работал в Нью-Йорке представителем обувной фирмы Пинэ. Его жена, журналистка Франсуаза Руше, племянница Пьера Брисона, главного редактора «Фигаро литерэр», была содиректором газеты «Журналь». Андре и Франсуаза Рушо – родители актрисы Мартины Сарсе (1928–2019). В шестнадцатилетнем возрасте Мартина вела дневник, описывая жизнь в оккупированной Франции, он был опубликован в 1946 издательством Галлимар «Дневник одной девочки». Сестра с братом и их мать прожили оккупацию во Франции, в Кассене (департамент Вар), тогда как Андре был задержан делами в Нью-Йорке.
204
Предположительно речь может идти о Жане-Фредерике Карле де Ла Розьере (1902–1986), бывшем директоре кабинета Пьера Пишо, министра внутренних дел до 18 апреля 1942 года. Пишо приехал в Северную Африку 8 мая 1943, собираясь оказать поддержку Жиро, но был арестован и отправлен в Алжир. О де Ла Розьере с 1942 по 1944 год ничего не известно, в октябре 1944 он становится агентом связи 3-й американской армии. В 1948 будет привлечен к суду для выяснения участия в казни заложников в Шатобриане.
205
Летом и в начале осени 1942 года в Бевин Хаусе.
206
Весной 1942 года.
207
Почтовый штемпель Центрального телеграфа Алжира – 12 мая 1943.
208
После нападения на улице, см. стр. 181, сноска 3.
209
Судя по всему, это письмо было первым, которое получила Консуэло после отъезда мужа из Нью-Йорка. Отправленное первым было получено вторым.
210
Антуан де Сент-Экзюпери был приписан к группе авиаразведки II\33 и прибыл в город Ужда в Марокко 4 июня 1943, чтобы ознакомиться с самолетом «Локхид P-38 Лайтинг», приспособленным для аэрофотосъемки с высоты.
211
Антуан де Сент-Экзюпери поднимает здесь вопрос о своем назначении в Национальный Совет Виши в январе 1941 года, о чем сообщила пресса («Нью-Йорк Таймс», 30 января 1941, стр. 6), он от этого назначения сразу же отказался и опубликовал опровержение («Нью-Йорк Таймс», 31 января, 1941, стр. 6). Андре Бретон утверждал, что Сент-Экзюпери не сам написал опровержение, появившееся в нью-йоркской прессе, что оно было опубликовано без его ведома, а сам он был готов принять это назначение. Бретон вернулся к своему обвинению весной 1942 года, Сент-Экзюпери отметал все его нападки и в своем черновом письме Бретону написал следующее: «Ваша частная полиция ввела вас в заблуждение, настаиваю на необходимости избавиться от грубейшей ошибки. На любое распространение вашего вздора опровержение воспоследует незамедлительно». Полн. собр. соч., т. II, стр. 61).
212
Андре Жид «Дневник» (Алжир, 27 мая 1943): «Большая радость: увиделся с Сент-Экзюпери» (у друзей Эргонов).
213
От 24 апреля 1943.
214
Ивонна де Лестранж, кузина со стороны Мари де Сент-Экзюпери. Антуан де Сент-Экзюпери, начиная с проведенной в Париже юности, был с ней очень близок. Она была близким другом Андре Жида, входила в круг НРФ, у нее был ребенок от Марка Аллегре.
215
В «Collier’s Magazine» должен был появиться первый вариант «Письма к заложнику», который носил название «Письмо к другу» и был переведен Л. Галантьером.
216
«Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери появилось у Брентано в начале июня 1943 года.
217
На фирменном бланке «The Mayflower. Washington DC».
218
Виконт Альбер де Понтон д’Амекур (1900–1978), летчик, был начальником тренировочного центра для французских авиаторов в Соединенных Штатах. Он приехал в Америку 26 мая 1941 года вместе со своей женой Гертрудой.
219
См. выше, стр. 178.
220
Бикман Плейс, дом 2 выходит на Гудзон. «Нью-Йорк Таймс» от 28 июля 1943 года сообщает, что «граф де Сент-Экзюпери (sic) снял квартиру из шести комнат с тремя ваннами» по этому адресу.
221
Третье письмо от мужа получено Консуэло в конце июля 1943 года, о чем упоминается в письме 110 на стр. 213.
222
На фирменном бланке The Mayflower. Washington DC.
223
См. примечание выше, стр. 194.
224
Первоначальное название «Цитадели». На протяжении нескольких лет Антуан де Сент-Экзюпери уже читал фрагменты будущего произведения своим друзьям.
225
«Тоннио однажды вернулся из Нью-Йорка, неловко прижимая к себе длинную черную коробку, из нее вылез дрожащий щенок-боксер. Он назвал его Ганнибал. Я научил его гулять на поводке по пляжу» (Дени де Ружмон, «Дневник того времени», Вестпорт, 15 августа 1942).
226
Консуэло упоминает здесь Пеггин Гуггенхайм (1925–1967), дочку галеристки и меценатки Пегги Гуггенхайм, соседку с семьей де Сент-Экзюпери в доме 35, Бикман Плейс. Пегги Гуггенхайм (1898–1979), прожив много лет во Франции, Англии, Швейцарии, стала покровительницей и другом европейских сюрреалистов. Она вернулась в Соединенные Штаты в июле 1941 года со своим спутником Максом Эрнстом, за которого в 1942 году вышла замуж в Нью-Йорке. Пеггин родилась в Швейцарии в первом браке Пегги с писателем Лоренцом Вайлем. Макс и Пегги расстались в 1943 и развелись в 1946 году, в 1946 году она вышла замуж за художника Жана Элиона.
227
Отель Наварро находится в доме 112, Центральный парк Соут.
228
Чета Сент-Экзюпери уехала из Бевин Хауса в Ньюпорте (Лонг-Айленд) осенью 1942 и вновь поселилась в Манхэттене.
229
Марсель Вертес (1885–1961) – художник, иллюстратор, тесно связанный с миром американской моды в межвоенный период, также находился в изгнании в Нью-Йорке.
230
На фирменном бланке «The Mayflower. Washington DC».
231
См. выше примеч. 215 и 216.
232
В Бевин Хаус на Лонг-Айленд, где Консуэло провела июль месяц 1943.
233
«Письмо к заложнику», вышло в Нью-Йорке в июне 1943 у Brentano’s.
234
Вполне возможно, намек на Максимилиана Бекера, американского агента де Сент-Экзюпери, и Нелли (Элен) де Вогюэ.
235
Рене Ле Руа, см. сноску 1 на стр. 178.
236
Жена вице-адмирала Реймона Фенара (1887–1957), командующего французским флотом в Алжире. В Алжире Фенар был правой рукой Дарлана, который доверил ему связь с Робертом Мерфи, готовя вступление Соединенных Штатов в войну. После смерти Дарлана генерал Жиро назначил его начальником военно-морской миссии в Вашингтоне. Фенару удалось, обеспечив поддержку ВМС США и президента Рузвельта, переоборудовать и вооружить около 300 кораблей.
237
Генерал Жиро в это время возглавлял вместе с генералом де Голлем Национальный французский комитет в Алжире. Он находился с 7 июля 1943 в США с официальным визитом, встречался с высшим американским командованием и с президентом Рузвельтом.
238
Анри Жиро действительно принял Антуана де Сент-Экзюпери через несколько дней после своего приезда в Алжир.
239
Американский пианист Сидни Фостер (1917–1977), французский флейтист Рене Ле Руа (см. сноску 1 на стр. 178. Письмо 91) и венгерский виолончелист Янош Шольц (1903–1993).
240
Находится в Вашингтоне, дом 12 на углу улицы Норд-Вест и авеню Пенсильвания
241
Бевин Хаус.
242
Художница Лилиан Орлофф (1898–1957), студентка Лиги студентов-искусствоведов в Нью-Йорке с 1932 по 1944, училась у Морица Кантора, входила в группу «Живопись индейского пространства», вдохновлявшуюся индейскими примитивами доколумбовой Америки. Консуэло занималась в этой школе скульптурой.
243
См. сноску стр. 181 к письму 93.
244
См. сноску стр. 199 к письму 100.
245
См. далее письмо № 112.
246
Почтовый штемпель Центрального телеграфа Алжира с датой 30 июля 1943.
247
Второе письмо писателя (№ 99), отправленное из Ужды 15 июня 1943. См. выше, стр. 196.
248
Надо понимать «мы с тобой разъехались».
249
Речь идет о последней фотографии супружеской пары, сделанной накануне отъезда писателя, стр. 100. В «Дневнике» Дени де Ружмон пишет: «1 апреля 1943 Консуэло позвонила мне сказать, что Тоннио будет у нее сегодня в обеденное время, и я могу прийти попрощаться. Утром я в офисе УВИ, потом вместе с Лазарефф и Бокером на Бикмен Плейс. Когда мы вошли в зеленую бархатную библиотеку на втором этаже, мы увидели Сент-Экса в форме капитана авиации и в большой фуражке, он сидел перед окном, выходящим на Ист-Ривер, и позировал фотографам из «Лайфа». У меня невольно вырвалось: «Здорово! Вы сам уже как фотография!» Он взглянул на меня не слишком доброжелательно. Пьер Лазарефф на это заметил: «Послушай, Тоннио! А Дени сказал очень забавную вещь!» Но вообще-то ничего забавного не было. Скорее трагичное. Он это и почувствовал. Знал, что так оно и есть» («Военные записки», стр. 249, цитируется по «Икар» с изменениями, внесенными автором).
250
Упоминание о связи Антуана де Сент-Экзюпери с Сильвией Гамильтон, которую он встретил в 1942 году в Нью-Йорке среди друзей Льюиса Галантьера. Она была самым близким другом писателя в годы его американского изгнания, хотя они общались на немецком языке во время своих почти ежедневных встреч. Прощаясь с ней, он подарил ей фотоаппарат и рукопись «Маленького принца», которая в настоящее время хранится в собрании The Morgan Library and Museum à Manhattan. («Рукопись “Маленького принца”, факсимиле и транскрипция, изд. Альбана Серизье и Дельфины Лакруа», Галлимар, 2013.)
251
Конечно, абрикосик, вы мне делали больно. И часто очень сильно. Но как все это прочно забыто. И я помню только ту боль, которую причинил вам я. Письмо № 99 на стр. 196.
252
См. сноску к письму № 107, стр. 208.
253
Джорджио де Сантильяна (1902–1974) родился в Риме, переехал в Соединенные Штаты в 1936, философ и историк науки, профессор Массачусетского технологического института с 1941 года. С 1943 по 1945 работал как военный корреспондент в американской армии.
254
Художница Соня Секула (см. письмо 91 и сноска стр. 173). Ее мать, рожденная Берта Гугенен (1896–1980), вышла замуж за венгерского филателиста Белу Секула. Семья эмигрировала в Соединенные Штаты в сентябре 1936 и жила в 1942 в доме 399 Парк авеню.
255
Это письмо было дополнено Консуэло и напечатано в «Lettres du dimanche» (Plon, 2001, p. 81).
256
В 1942 году Дени де Ружмон, который работал в Управлении военной информации, приезжал в свой выходной день к супругам де Сент-Экзюпери за город. В Вестпорт, потом в Нортпорт: «Бевин Хаус, новый дом за городом, в двух часах от Нью-Йорка вместе с четой Сент-Экзюпери. Я провожу там тридцать шесть часов отдыха каждую неделю. Нашла его Консуэло, и можно подумать, что она его придумала». «Дневник того времени», стр. 521).
257
Нелли де Вогюэ приехала в Алжир 7 августа 1943; она пробыла там до ноября и затем вернулась в Лондон.
258
Получив звание майора, Антуан де Сент-Экзюпери прибыл в Ла-Марса неподалеку от Туниса 1 июля 1943 и 22 июля удачно выполнил свое первое задание, пролетев вдоль южного берега Франции (Арль, Авиньон, Ла-Сьота, Тулон, Йер) 22 июля, но его второе задание на «Лайтинге Р-38» закончилось сбоем в моторе и некорректным приземлением, из-за чего он был отстранен от полетов и вынужден был, чувствуя себя глубоко несчастным, вернуться в Алжир, где поселился у своего друга, доктора Пелисье, а потом переехал к другому своему другу, Анри Конту в Касабланку.
259
См. сноску к письму № 83 на стр. 158.
260
Ответственный за французские издания у Брентано’c в Нью-Йорке, где в июне 1943 вышло «Письмо к заложнику».
261
См. сноску к письму № 94, стр. 183.
262
Жак Шифрин (1892–1950), родом из Баку, создатель издательства «Плеяда» в 1925 году и серии с тем же названием в 1931, эмигрировал в Нью-Йорк с женой и сыном в августе 1941. Он продолжал издательскую деятельность: вместе с Робером Танже создал серию «Brentano’s Books», а затем они активно сотрудничали с фирмой «Пантеон букс». Подружившись с Андре Рушо, принимал участие в издании «Письма к заложнику» 1 августа 1942 г. Шифрин писал А. Жиду: «Мы мало с кем видимся. Видел раз или два (Жюльена) Грина… Иногда вижу Сент-Экзюпери, любопытный человек, очень привлекательный» (Андре Жид&Жак Шифрин, «Переписка 1922–1950», Галлимар, 2005, стр. 194).
263
Жан Сезнек (1905–1983), историк, специалист по мифологии, автор книги «Бессмертие античных богов» (1940). Во время войны был преподавателем кафедры романских языков и литературы Гарвардского университета (Кембридж, Массачусетс).
264
Дельфина де Вири, рожденная де Фора, дочь графа и графини Макс де Фора, супруга Умбера де Вири. Она приходилась внучкой генералу Мередиту Риду, бывшему послу Соединенных Штатов в Афинах, и внучатой племянницей Эмили Спенсер, владелице имения Шиптон Курт в Ленокс в Массачусетсе. Долгие годы она жила в американском имении своей двоюродной бабушки, во время войны поселилась ближе к армии.
265
Дочери Дельфины и Умбера де Вири: Пернетта (1918), Жумин (1920) и Розелина (1920).
266
Писатель Андре Моруа, близкий друг четы де Сент-Экзюпери в Соединенных Штатах (он был в числе гостей Бевин Хауса и даже позировал для иллюстраций к «Маленькому принцу»!), был назначен генералом Бетуаром в Вашингтоне офицером связи в Алжир во французскую армию. Он вернется в начале 1944 года в Нью-Йорк, побывав в Италии и на Корсике. В последний раз он встретит своего друга Сент-Экзюпери в ноябре 1943 в Алжире. Андре Жид поселился в Алжире у своих друзей Оргонов 27 марта 1943 и оставался там до мая 1945, ненадолго уезжая несколько раз.
267
Н как Нелли де Вогюэ.
268
«Цитадель».
269
См. письмо Сильвии Гамильтон, написанное в Алжире со штемпелем в Соединенных Штатах 19 октября, отрывок из которого процитирован в «Автографы и исторические документы», Париж – Нуво Друо, 13 декабря, 1984, лот № 328: «Этим вечером чудом встретил друга, который едет в Соединенные Штаты. У меня десять минут, чтобы написать тебе. Мне необходимо, чтобы он передал тебе мою нежность (…) Сильвия, здесь человеческая пустыня».
270
После несчастного случая 1 августа 1943 Антуану де Сент-Экзюпери запретили летать.
271
Консуэло, скорее всего, вспоминает лето 1942, перед тем, как поселиться в Нортпорте на северном берегу Лонг-Айленда, чета Сент-Экзюпери провела несколько дней на противоположном берегу, южном в Уэстпорте (Коннектикут), где к ним присоединился Дени де Ружмон.
272
Бельгийский писатель Морис Метерлинк (1862–1949) и его жена были давними друзьями Консуэло и жили в Нью-Йорке с июля 1940 года. Они будут жить на 22 этаже дома 240 Центрального парка Соут, где будут жить и Антуан, и Консуэло. Метерлинк был очень близким другом Гомеса Каррильо и его соседом в Ницце, на своей Вилле Пчел (бывшей вилле Ибрагим, купленной в 1911), в доме № 66, авеню де Боме, пока в 1930 году не стал владельцем огромного замка Орламонд (бывший замок Кастельмаре). Консуэло была в тесной дружбе со второй женой Метерлинка Селизеттой, настоящее имя Рене Даон.
273
Писатель использовал диктофон, чтобы записывать ночью тексты, которые должна была на следующий день перепечатать его секретарша мадемуазель Бушю.
274
В письме к Консуэло от 4 сентября 1945 года Рушо вновь говорит о своей привязанности к супругам Сент-Экзюпери, решительно вставая на защиту их общей жизни: «Он говорил «моя жена», как крестьяне говорят «моя земля», когда так говорит хозяин, он не шутит. Я видел, в каком он был ужасе при мысли, что может тебя потерять, когда ты лежала в бреду, когда негр тебя едва не прикончил. Последним его поручением ко мне было повидать тебя и сказать, что он тебя любит. Пусть Париж и вся светская сволочь говорит теперь, что ты для него пустое место, мне на это наплевать, и тебе должно быть тем более (…) Ваша бурная жизнь знала страстные часы, и этого у тебя никто не отнимет».
275
Феликс Сунсин, родился в Санта-Ана в Сальвадоре, кофейный плантатор в Армении, был полковником-резервистом. Его вдова Эрсилия была родом из Гватемалы.
276
Отстраненный от полетов Антуан де Сент-Экзюпери приехал в Касабланку к своему другу Анри Конту, см. сноску к письму № 24, стр. 67.
277
Антуан де Сент-Экзюпери вернулся из Туниса-Ла Марса, где он совершил два своих первых полета воздушной разведки 21 июля (удачный) и 1 августа (неудачный). 12 августа он был переведен в резерв командования по решению американских высших офицеров. И он вернулся в Алжир.
278
Луи-Франсуа Офан (1902–1975), журналист «Аксьон Франсез», завсегдатай кафе «Липп» в Париже.
279
Эти книги были запрещены здесь из-за того, что их автор не примкнул к голлизму? «Прибытие всех книг из Америки. Кроме моих. ЗАПРЕЩЕННЫХ В СЕВЕРНОЙ АФРИКЕ» (Письмо к Нелли де Вогюэ, «Военные записки»).
280
Несчастный случай произошел 5 ноября 1943 года в доме доктора Пелисье в Алжире. Последствия его были болезненными и травматичными, обмен мнениями по поводу этой травмы между врачами Пелисье и Анри Контом приведен в книге «Записи во время войны», стр. 321–348.
281
См. письмо 123, стр. 242.
282
Дата почтового штемпеля Центрального телеграфа Алжира.
283
Американский издатель Куртис Хичкок получил 31 декабря 1943 телеграмму от писателя: «телеграфируйте здорова ли Консуэло волнуюсь без новостей тчк с глубокой дружбой».
284
Это письмо откликается эхом на письмо Нелли де Вогюэ, написанное новогодним вечером, в котором Антуан вспоминает вертеп в замке своего дяди Эмманюэля де Фонсколомба, ему было тогда пять лет, и он заканчивает письмо: «Есть что-то удивительное в благодарности мира за рождение ребенка. Две тысячи лет спустя! Род человеческий знает, что ему необходимо сотворить для себя чудо, как дерево творит плод, чтобы всем вместе собраться вокруг него, какая поэзия! Короли-волхвы… Легенда это? История? Так все красиво». («Военные записи», стр. 363–364).
285
«Цитадель».
286
Почтовый штемпель Центральный телеграф Алжир дата 10 января 1944.
287
Дата почтового штемпеля Центрального телеграфа Алжира.
288
Американская художница, стилист и декоратор Элизабет, чаще Эйр (1884–1996), жена Пьера де Ланукса (1887–1955), видной фигуры, начиная с 1918 года в авангардистском Париже, художника и интеллектуала. До войны он работал секретарем у Андре Жида и в журнале «Нувель Ревю Франсез». Пьер де Ланукс был членом Высокой французской комиссии в Соединенных Штатах, затем директором парижской секции в Обществе наций с 1924 по 1934 год и директором Французского центра информации. Приехав в Нью-Йорк в феврале 1940 года, он продолжил свою деятельность специалиста по международным связям и возглавил кафедру современной цивилизации в Коллеже в Мидлбери (Вермонт) в 1942. В Нью-Йорке он был доверенным лицом писателя, свидетелем огромного успеха «Военного летчика»: «Почти каждый день я виделся с Сент-Экзюпери, когда он заканчивал эту свою книгу. Горе Франции, мужественный и жесткий пессимизм, каким писатель окутал немецкую победу, проблемы, какие ставит и отказывается разрешать его требовательное сердце и высокий страстный ум, весь клубок запутанных обстоятельств 1941 года говорят, что «Военный летчик» был для писателя горьким и неблагодарным долгом» (Пьер де Ланукс, Нью-Йорк 1939–1945. Ашет, 1947; доступна в цифровом варианте благодаря Релир, изд. Фени ХХ).
289
Консуэло поцеловала каждую страничку этого письма, оставив следы губной помады. Слово «Возвращайся» на первой страничке и на нем поцелуй губной помадой.
290
Пегги – жена американского издателя Антуана де Сент-Экзюпери Куртиса Хичкока.
291
Андре Моруа вернулся из Северной Африки. См. сноску к письму 117, стр. 231.
292
Симона Моруа, рожденная Кайяве (1894–1968). Андре Моруа ее второй муж (1926). Она послужила Марселю Прусту, который был другом ее родителей, прототипом мадемуазель де Сен-Лу.
293
Консуэло де Сент-Экзюпери консультировалась по этому поводу с лейтенантом Ж. Ж. Барралем, сотрудником французской военной миссии в Соединенных Штатах, 12 и 14 января 1944.
294
В это время Антуан де Сент-Экзюпери находился еще в Алжире, в резерве командования.
295
Вполне возможно, письма от 1-го января, «портреты» не найдены.
296
Полковник Поль Шемидлен, летчик, член французской военной миссии в Вашингтоне. Он участвовал в миссии Монне – Жакен в 1938–1939 годах, организованной правительством Даладье для покупки американских самолетов для французской авиации.
297
Письмо на пишущей машинке, подпись от руки.
298
См. сноску к письму № 93.
299
См. сноску к письму № 110.
300
См. сноску к письму № 63, стр. 132.
301
«Оппед».
302
Надо понимать «Нелли де Вогюэ и Нада де Браганс»
303
Дени де Ружмону.
304
Возможно, речь идет о профессоре-физиологе Андре Курно (1895–1988), он родился в Париже, получил американское гражданство в 1941 году, в будущем станет лауреатом Нобелевской премии по медицине вместе со своими коллегами по научным исследованиям в области сердечной катеризации (1956) на базе Бельвю, госпиталя в Нью-Йорке, и Колумбийского университета.
305
Знаменитый французский ресторан в Нью-Йорке, 3 авеню, 942.
306
Консуэло получала пособие: муж подписал документ, по которому ей отчисляли из его денежного довольствия деньги, что было подтверждено французской военной миссией в Соединенных Штатах 29 июля 1943 года. Установленная сумма была 370 долларов в месяц.
307
Консуэло попросила мужа написать предисловие к ее «поэме надежды» (Андре Моруа), романтизированному рассказу о ее жизни в деревеньке Оппед во время войны. Ее книга выйдет в Соединенных Штатах в апреле 1945 года (у Брентанос – французская секция, у Рандома Хауса на английском языке под названием «Королевство скал. Воспоминания об Оппеде» с иллюстрациями Консуэло де Сент-Экзюпери).
308
Упоминание первых адресов Консуэло в Нью-Йорке.
309
1. V-mail adressé au «Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «C. de Saint-Exupéry / 2 Beekman Place / New York City NY».
310
V-mail adressé au «Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City N» par «C. de Saint-Exupéry / 2 Beekman Place / New York City NY». 3. Message non retrouvé.
311
Письмо не найдено.
312
Виктори-мейл (V-mails) заработала с 15 июня 1942 года с целью уменьшить вес и объем почты, циркулирующей между Америкой и Европой на пароходах и самолетах. Письмо фотографировалось и посылалось в виде микрофильма, при получении воспроизводилось в малом формате. Способ, хотя и сложный в применении, существенно сокращал время: обычным пароходом почта шла месяц, V-mail – на самолете двенадцать дней. Письма просматривались американской цензурой до микрофильмирования.
313
Дата на штемпеле в Алжире.
314
Письмо адресовано майору Антуану де Сент-Экзюпери (French Liaison Section APO 512), via Air Mail, depuis New York (2, Beekman Place)
315
16 мая 1944 после долгих переговоров с французскими и американскими военными и политическими властями Антуан де Сент-Экзюпери вновь был прикомандирован к авиагруппе II\33 в качестве летчика, несмотря на свои сорок три года, и вновь присоединился к своим товарищам по эскадрилье в Сардинии (Альгеро). Начиная с 6 июня 1944 он успешно выполнит большое количество заданий и 17 июля вместе со своей эскадрильей перелетит в Бастию.
316
1. V-mail adressé au «Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «C. de Saint-Exupéry / 2, Beekman Place / New York City».
317
Телеграмма не найдена.
318
Письмо напечатано на машинке с поправками от руки.
319
Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900.
320
«Военный летчик», конец главы VII.
321
Художник Бернар Ламот (1903–1983), товарищ юности по Школе Искусств, которого Сент-Экзюпери встретил в Нью-Йорке в 1941 году. Был одним из ближайших друзей писателя.
322
Озеро Джордж находится на севере от Нью-Йорка по дороге к Монреалю. На вилле, снятой Консуэло, было пять спальных мест; она могла постоянно принимать там своих друзей, в том числе Дени де Ружмона, Андре Бретона, Марселя Дюшана.
323
Жена Робера Тенже, литературного директора французской редакции в издательстве Брентанос в Нью-Йорке.
324
Напоминание об аварии в Ливийской пустыне в декабре 1935 года, эпизод, описанный писателем в «Планете людей» (см. сноску к письму № 70). Антуан де Сент-Экзюпери пишет матери 3 января 1936 из Каира: «Ужасно оставить после себя кого-то, кто так нуждается в тебе, как Консуэло. Чувствуешь невероятную необходимость, чтобы вернуться, защищать и оберегать, и ты стираешь ногти о песок, лишь бы выполнить свой долг, и ты переставляешь горы. А сам я нуждался в вас, только вы защищали меня и оберегали, и я звал вас с эгоизмом маленького козленка. Я вернулся немного ради Консуэло, но вернули меня вы, мама» (Полн. собр. соч., стр 785).
325
1. V-mail adressé au «Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «C. de Saint-Exupéry / Rockledge House / Bolton Road / New York».
326
Письмо из Алжира от 30 марта 1944, № 149, стр. 279.
327
V-mail adressé au «Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «C. de Saint-Exupéry / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York».
328
В письме к Бенжамену Пере от 23 июля 1943 года Андре Бретон пишет: «Я сейчас на несколько дней у Консуэло в двух часах от Нью-Йорка». Консуэло позаботилась не сообщать об этом мужу, зная, какое негодование может это вызвать у него.
329
Альфред Россе (1902–1975), псевдоним Блез Алан, швейцарский писатель и переводчик, уехавший в Нью-Йорк. Он переписывался с Рене Кревелем, Жоржем Хюгне, Дени де Ружмоном, Андре Бретоном (они оба могли познакомить его с Консуэло). Он опубликовал много книг под псевдонимом Блез Алан, в том числе роман «Тайны золотого острова» в 1932 году. Его первый сборник стихов появился в Швейцарии в том же году и назывался «Сион» (изд. Пайо).
330
Соучредителями журнала «Ковчег» в Алжире были поэт Жан Армуш, А. Жид и известный издатель Эдмон Шарло. Первый номер вышел в феврале 1944 года, в нем были опубликованы фрагменты «Дневника» А. Жида и «Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери»: «Не я этого хотел. У меня нет никакого желания слышать разговоры о себе, вызвать разговоры о себе и вообще говорить…» – пишет он Нелли де Вогюэ («Военные записки», стр. 354). Антуан де Сент-Экзюпери бывал у Жана Армуша в Алжире, о чем свидетельствует целая серия рисунков и письмо, которое Армуш отправил писателю 7 ноября 1943 года, редкое свидетельство французского читателя «Маленького принца» до 1946 года: «Ваша история одна из самых замечательных историй. Маленький принц, возможно, умер вместо вас, но отныне появятся тысячи маленьких принцев, похожих на него, но в то же время совершенно особенных, имеющих друга для каждого из «них». Нет ничего важнее для людей, чем встретить среди этих песчаных пейзажей под звездой маленького принца» (Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, лот № 28–2).
331
Имеется в виду: точно такой же журнал, как «Нувель Ревю Франсез».
332
См. примеч. к письму № 40.
333
Немецкий издатель Курт-Вольф (1887–1963) и его вторая жена Элен, рожденная Мозель (1906–1994), создатели «Пантеон Букс» в 1942. В Нью-Йорк приехали в марте 1941 года.
334
Открытка, адресованная по авиапочте «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section (512) / APO 512 / New York City NY.».
335
Почтовый штемпель.
336
Телеграмма не найдена.
337
V-mail adressé au «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section / APO 512» par «Консуэло де Сент-Экзюпери / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York».
338
1. V-mail adressé au «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «К. де Сент-Экзюпери / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York».
339
В письме, адресованном Консуэло из Нью-Йорка 19 июля 1944, Адре Рушо пишет: «Очень рад, что ты получила весточку от мужа, вот уж чего ему не желаю, так это славной смерти. Но я спокоен, он из тех парней, что вполне способны дожить до славы великого писателя, так что проживет долго и умрет в своей постели, как ты и я. Это не так эффектно для окружающих, но зато есть время перейти в другую веру и собрать чемодан. (…) Пожалуйста, сделай рентген пальца, если надеешься, что сам срастется, может срастись криво, и придется снова ломать, что никого не порадует. Договоренность полная, приеду повидаться на все выходные. (…) Привет твоим мужчинам. Пусть поживут, сколько смогут».
340
Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с журналистом Рене Леман (1893–1983) в доме их общей знакомой Анны Эргон в Алжире, когда он был там проездом, направляясь из Туниса (вместе с мадам Маст он крестил там сына Гавуаля Кристиана) в Бастию 26 июля 1944. В этот же день он виделся с Андре Жидом, который тоже был у Эргонов. В книге «Военные записки» приведено воспоминание Анны Эргон, которая цитирует письмо Консуэло (№ 170), сохранив его копию.
341
Почтовый штемпель «Алжир, Редут». Антуан де Сент-Экзюпери улетел из Борго на Корсике 31 июля 1944 года и не вернулся с задания. Консуэло узнает об этом на озере Джордж 10 августа, читая нью-йоркские газеты: ««Saint-Exupéry lost on flying mission» («Нью-Йорк Таймс», 10 августа 1944, стр. 4).
342
Письмо № 162.
343
Наверху: «Риш-Бар – Лопес&Сиа – 479 Rfyufkkj 485 – U, T? 33 авеню 5326». Неизвестно, было ли это письмо отправлено адресату, оно не фигурирует в переписке с Анри де Сегонем, опубликованной в Полн. собр. соч. I, стр. 824. Об Анри де Сегоне, «первом из друзей», с которым Антуан де Сент-Экзюпери познакомился в сентябре 1917 года в подготовительном классе лицея Святого Людовика, см. сноску к письму № 13.
344
В октябре 1929 года с парохода, на котором он плыл в Буэнос-Айрес.
345
Анри де Сегонь женился 22 марта 1926 года в Париже на Мишель Аземар. Он стал отцом дочки Армель, которая умерла в четыре года.
346
Речь идет о государственном военном перевороте 6 сентября 1930 года, который предпринял генерал Урибуру, свергнув конституционный режим Иполито Иригойена (прозвище Эль Палюдо, Волосатый броненосец). События происходили на глазах Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо, буквально через несколько дней после их знакомства (см. письмо № 17). Консуэло в своих воспоминаниях описывает опасный путь по городу со своим будущим мужем, который зашел за ней в гостиницу, и они пошли в гости к их знакомому Бенжамену Кремье.