затем переезжает в Касабланку и работает на линии Касабланка – Дакар. Вскоре он попадает в аварию при посадке над заливом Сен-Рафаэль. На протяжении 30-х годов он патентует множество своих изобретений в области авиации.
В 30-е годы Сент-Экзюпери отдает немало времени журналистике. Прежде всего публикует статьи в еженедельнике «Марианн», в котором печатались многие авторы издательства «Галлимар». В 1935 г. Пьер Лазарефф, директор газеты «Пари-суар», отправляет его на месяц в Москву для подготовки серии репортажей, приуроченных к визиту премьер-министра Пьера Лаваля в СССР. Драматическая история неудавшегося рекорда, чуть было не стоившая жизни Сент-Экзюпери и его механику Андре Прево, которые прожили в Ливийской пустыне три дня без воды и пищи (29 декабря 1935 г. Сент-Экзюпери собирался совершить перелет Париж – Сайгон, но его новенький самолет «Самум» упал посреди пустыни), тоже очень быстро стала сюжетом для его публикаций. Их спасли 1 января 1936 г., а уже начиная с 6 января газета «Энтрансижан» публикует рассказы Сент-Экзюпери о пережитом в пустыне. В дальнейшем они станут частью большой книги «Планета людей». В августе 1936 г. он отправляется в Каталонию – на фронт, – чтобы писать репортажи для газеты «Энтрансижан». В апреле – июне 1937-го едет в Мадрид по поручению «Пари-суар». Впоследствии за эти репортажи о гражданской войне испанские власти запретили Сент-Экзюпери въезд на территорию страны.
В 1938 г. он впервые посещает Нью-Йорк, для того чтобы побить очередной рекорд скорости, совершив перелет Нью-Йорк – Огненная Земля. Его самолет разбивается над Гватемалой, Сент-Экзюпери проводит несколько дней в коме. После выздоровления врачи запрещают ему управлять самолетом. Но пребывание в Америке оказалось одним из стимулов для ускорения работы над новой книгой «Планета людей».
На следующий день после объявления войны, 4 сентября 1939 г., Сент-Экзюпери мобилизован: он должен инструктировать пилотов в Тулузе. Несмотря на плохое состояние здоровья, в начале ноября ему удается попасть в группу авиаразведки 2/33. 23 мая 1940 г. Сент-Экзюпери совершает разведывательный полет над Аррасом, который вдохновит его на создание повести «Военный летчик».
Затем группа авиаразведки будет передислоцирована в Алжир, а после позорного для Франции перемирия Сент-Экзюпери демобилизуют (11 июля 1940 г.). После долгих хлопот он получает американскую визу и 31 декабря 1940 г. приплывает к берегам Америки. Теперь, несмотря на частые болезни, у него есть время, чтобы писать повесть «Военный летчик» и сказку «Маленький принц», которые были заказаны американским издательством «Рейнал энд Хичкок». Тогда же, в Америке, он отказывается сотрудничать с генералом де Голлем, который привлекал на свою сторону французскую интеллигенцию: Сент-Экзюпери считал де Голля будущим диктатором. Этот отказ автоматически превращал его, во всяком случае, по мнению голлистов, в сторонника предательского правительства Виши, в то время как Сент-Экзюпери был сторонником «третьего пути» – по его мнению, победы в войне можно было добиться с помощью высадки союзных войск.
В мае 1943 г. Сент-Экзюпери вернулся в Алжир, в авиагруппу 2/33, где наряду с французами теперь служили и союзники-американцы. Время от времени он вылетал на задание, но с его самолетами часто случались аварии, и командование настаивало на прекращении полетов, тем более что его возраст давно превысил предельный для пилота, т. е. 35 лет. В июле 1944 г. авиагруппа была передислоцирована на Корсику.
31 июля 1944 г. в 8 часов 45 минут Сент-Экзюпери вылетает на задание: на мощном двухмоторном самолете «Лайтнинг» он должен был произвести разведку в районе Гренобля – Амберье – Аннеси. Целью полетов было подготовить высадку союзников в Провансе, которая, как стало известно Сент-Экзюпери, намечалась на следующий день, а значит, этот полет должен был стать последним. Сент-Экзюпери ждали к полудню, но самолет не возвращался. Связь прервалась, радары не смогли определить его местоположения. Топлива оставалось на один час…
Таинственное исчезновение Сент-Экзюпери породило множество гипотез. Согласно одной, наиболее правдоподобной, его самолет упал в море, сбитый немецким истребителем, или просто из-за технической неисправности.
При составлении примечаний были учтены следующие комментированные издания произведений Сент-Экзюпери: Antoine de Saint-Exupery. CEuvres complètes. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Plèiade. T. 1, 2. 1994, 1999 (Edition publiée sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnel avec la collaboration de Frederic d’Agay, Paule Bounin et Franςoise Gerbod); Антуан де Сент-Экзюпери. «Южный почтовый». «Ночной полет» и др. М.: Художественная литература, 1983 (примечания С. Зенкина); Антуан де Сент-Экзюпери. Сочинения. М.: Книжная палата, 2000 (комментарии Д. Кузьмина и С. Зенкина).
Южный почтовый(«Courrier sud»)
Работа над романом началась в конце 1927 г. и заняла около полутора лет. В романе использованы элементы неоконченной (и так и не дошедшей до нас) книги «Бегство Жака Берниса», которую Сент-Экзюпери стал писать значительно раньше и часть которой он опубликовал под названием «Авиатор» в журнале Адриенны Монье «Серебряный корабль» в апреле 1926 г. И в «Бегстве Жака Берниса», и в «Южном почтовом» действует один и тот же герой – Бернис.
Название романа «Courrier sud», которое буквально означает «Южная почта», – это не что иное как надпись на посылках, отправляемых из Европы в Африку и в Южную Америку.
На русском языке «Южный почтовый» впервые вышел в 1962 г. в переводе Т. Исаевой, с 1964 г. переиздавался перевод М. Баранович, в 2000 г. был опубликован перевод Д. Кузьмина.
С. 19. Почтовый Франция – Южная Америка. – Проект этой авиалинии был впервые представлен еще в 1918 г. Пьером Латекоэром. Его завод в Тулузе по изготовлению железнодорожных вагонов был во время Первой мировой войны перепрофилирован в авиационный. Сначала было установлено сообщение между Тулузой и Барселоной, затем, в 1919 г., самолеты начали летать уже до Аликанте, затем до Рабата. Так создаются «Авиалинии Латекоэра». В 1926 г. авиакомпания Латекоэра обеспечивала 25 % почтовых перевозок по Европе. С этого момента она начинает именоваться «Генеральной компанией по авиационным почтовым перевозкам», или «Аэропосталь». Сообщение с Буэнос-Айресом было установлено в 1927 г., а в 1929 г. – с Сантьяго. В 1931 г. из-за финансовых проблем «Аэропосталь» была юридически ликвидирована. После двух лет борьбы «Аэропосталь» распалась на несколько различных авиакомпаний, которые были поглощены в 1933 г. «Эр Франс». О работавших на этой авиалинии летчиках и происходивших с ними событиях повествуется в «Южном почтовом», «Ночном полете» и «Планете людей».
…непокорные племена… – К ним относились по преимуществу мавры (так называли представителей смешанных племен, состоящих из берберов, арабов и чернокожих), кочующие по Западной Африке – от юга Марокко до Сенегала. Эти племена мирных скотоводов и воинов не признавали испанского владычества. Их территория простиралась от Агадира до Порт-Этьена на 1500 км, а Кап-Джуби находился как раз посередине. Они враждебно относились к французским летчикам, а если те попадали в аварию, то их грабили и делали предметом обмена. В 1925–1926 гг. произошло резкое обострение отношений с маврами, в результате чего линию вообще собирались закрыть.
Сиснерос (Вилья-Сиснерос, совр. Дахла) – город в Западной Сахаре, которая во времена Сент-Экзюпери принадлежала Испании.
Порт-Этьен (совр. Нуадибу) – город в Мавритании (в описываемую эпоху принадлежавший Франции), на границе с Западной Сахарой.
С. 20…подсветить мишленовской ракетой… – Речь идет об осветительных ракетах, которые выпускала фирма братьев Мишлен, ставшая знаменитой благодаря производству автомобильных покрышек.
Кап-Джуби (Капо-Джуби, или просто Джуби) – форт на юге атлантического побережья Марокко, принадлежащего Испании. Наполовину гарнизон, наполовину тюрьма, Кап-Джуби был основательно укреплен.
С. 24. Пеньискола – город на средиземноморском побережье Испании, на полпути между Барселоной и Валенсией.
Альгамбра – дворец (сер. XIII – конец XIV в.) мавританских правителей на востоке Гранады.
С. 26. Тэн, Ипполит (1828–1893) – французский литературный критик, философ и историк. Родоначальник культурно-исторической школы.
Ницше, Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, поэт, представитель «философии жизни». Сент-Экзюпери, еще с юности увлеченный творчеством Ницше, не только воспроизводит его идеи в своих романах, но и порой пытается подражать самому стилю его произведений, что особенно заметно в «Цитадели».
С. 27…полюбив женщину, становишься ее рабом, как Пирр, или палачом, как Нерон? – Речь в данном случае идет не о персонажах античной истории, а о действующих лицах трагедий Жана Батиста Расина (1639–1699) «Андромаха» (1667) и «Британник» (1669).
Лукреций – Тит Лукреций Кар (ок. 98–55 гг. до н. э.) – римский философ и поэт. Автор дидактической поэмы «О природе вещей».
Екклезиаст (Проповедник). – Стилю ветхозаветной «Книги Екклезиаста» Сент-Экзюпери подражает в «Цитадели».
С. 29. Изобары – линии атмосферного давления на карте.
Бьеркнесс, Вильгельм Фриман Корен (1862–1951) – норвежский физик и геофизик, основатель «бергенской» (фронтологической) научной школы в метеорологии. Автор волновой теории циклонов, разработал динамические методы предсказания погоды.
С. 31. Жиголо – альфонс, сутенер (фр.).
С. 34. Тарифа — город на юге Испании.
Женевьева. – Имя героини вызывает литературные и исторические ассоциации, которые оказываются созвучны темам любви, смерти и жертвенности. Это имя этимологически связано с именем прекрасной Джиневры, супруги короля Артура, в которую был влюблен Ланселот, из легенд и средневековых романов о рыцарях «Круглого стола». Женевьевой звалась и святая мученица (422–502), покровительница Парижа.