С. 48. Жуи (Жуи-ан-Жоза) – городок неподалеку от Версаля. В 1759 г. здесь была создана мануфактура по производству тканей с росписью.
С. 49. Сайгон (совр. Хошимин) – город на юге Вьетнама; во времена Сент-Экзюпери Вьетнам был колонией Франции.
С. 51. Санс — город на южном притоке Сены – реке Йонне, между Парижем и Дижоном.
С. 54. Вандомская площадь. – Здесь расположены самые шикарные парижские отели.
С. 57. Фонтенбло – город во Франции, к югу от Парижа, бывшая загородная резиденция французских королей.
С. 58…рыбак из Галилеи… – Имеется в виду апостол Петр, который до встречи с Иисусом Христом был рыбаком. Иисус застает его бросающим сети в море Галилейское (Евангелие от Матфея, 4:18; Евангелие от Марка, 1:16).
С. 59. Маркион (ок. 85—160 гг.) – глава одной из еретических сект в раннем христианстве. Влияние ереси маркионитов имело большое распространение вплоть до V в. Маркион противопоставлял ветхозаветного Бога-Создателя милосердному Богу Нового Завета. Он отрицал идею воплощения и считал, что человеческий облик Христа – чистая выдумка.
Четвертое Евангелие – Евангелие от Иоанна. В отличие от трех других синоптических Евангелий сосредоточено не столько на событиях из жизни Христа, сколько на их символической интерпретации.
Интерполяция (от лат. interpolatio – подновление, изменение) – позд нейшая вставка, поправка в первоначальный текст. Речь идет о фрагментах в трудах древних историков Тацита и Иосифа Флавия, в которых упоминаются евангельские события. Доказано, что эти фрагменты были подложными.
С. 61. Дуговые фонари – разновидность электрических фонарей; использовались в конце XIX – начале XX в. до появления ламп накаливания.
«Испано-сюиза» – престижная марка автомобилей в 1910—1930-х гг.
С. 65. Лараш (Эль-Араиш) – город в Марокко на атлантическом побережье.
С. 66. Звезда Волхвов – поэтическое название планеты Венера.
Ручей Нун. – Находится в Южном Марокко, недалеко от города Сиди-Ифни.
С. 68. Мазаган (совр. Эль-Джадида) – портовый город в Марокко на атлантическом побережье, недалеко от Касабланки.
Могадор (совр. Эс-Сувейра) – город на побережье Марокко.
С. 70…не сводит глаз с амперметра, отмечающего каждый удар ключа. – По амперметру нужно было контролировать сообщения, посылаемые с помощью азбуки Морзе.
С. 71. Силовая группа – мотор и электрогенератор.
С. 72. Сент-Ассиз – город к югу от Парижа.
С. 76. Мерлин – персонаж кельтских легенд и средневековых рыцарских романов «бретонского цикла».
Орфей – легендарный древнегреческий поэт и музыкант, спустившийся в царство Аид, чтобы вывести оттуда свою умершую жену Эвридику.
С. 77…которое не выразить словами, как цвет небосвода, как цвет луны. – Цитируется сказка Шарля Перро «Ослиная шкура», где героине дается невыполнимое задание.
С. 81. …жестокость мавров? – См. примеч. к с. 19.
С. 83. Мыс Тимирис. – Находится севернее г. Нуакшота, нынешней столицы Мавритании.
Тахометр — прибор для измерения частоты вращения деталей машин и механизмов (в данном случае – воздушного винта).
С. 85. «Бочка» — фигура пилотажа: полный оборот самолета (планера) вокруг продольной оси.
С. 86. Я – Ной, и ко мне в ковчег залетела голубка. – Библейский Ной, который спасся от потопа в ковчеге, определял, когда спадет вода, выпуская голубя. Сначала тот возвращался, что означало, что земля еще не осушилась от воды, затем принес масличный лист как знак первого появления суши (Бытие, 8:8—11).
С. 87…до бохадорского самолета… – Бохадор – мыс на атлантическом побережье Западной Сахары.
«Мое лето, короткое, знойное, грустное и чрезмерно блаженное». – Цитата из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше (пер. Ю. Антоновского).
С. 89. Будто бы весь этот трепет парусов, мачт, надежд погружается в пучину вод. – Отдаленная ассоциация с парусами из средневековой кельтской легенды о Тристане и Изольде. Тяжелобольной Тристан ждал Изольду, о прибытии которой должен был возвестить белый цвет парусов; но Тристану солгали, что паруса были черные, и он от этой вести сразу же умер, а вслед за ним умерла и Изольда.
Ночной полет(«Vol de nuit»)
В основу сюжета положены реальные события, происходившие в авиакомпании Пьера Латекоэра (см. также примеч. к «Южному почтовому»). Прославленный летчик Жан Мермоз, один из руководителей компании «Аэропосталь», стал инициатором ночных полетов (он сам совершил первый ночной перелет), необходимых для скорейшего установления авиационного сообщения. Линия ночных полетов Буэнос-Айрес – Мендоса – Санть яго открылась 2 марта 1929 г.
На русский язык «Ночной полет» впервые был переведен в несколько сокращенном виде М. Ваксмахером в 1957 г. В 1964 г. Ваксмахер переработал свой перевод, который с тех пор многократно переиздавался.
С. 92. Дора, Дидье (1891–1969) – летчик во время Первой мировой войны, прославился боевыми подвигами. После войны поступил в компанию Латекоэра, где в 1919 г. перевозил первую почту в Марокко. Затем был назначен начальником промежуточного аэропорта, а после образования «Аэропосталь» стал директором по эксплуатации. Сент-Экзюпери был ему представлен в октябре 1926 г. в Тулузе, когда нанимался в авиакомпанию Латекоэра. Дора устанавливал линии Дакар – Ресифи – Буэнос-Айрес – Сантьяго-де-Чили, выступал в качестве активного сторонника ночных полетов, поэтому он долгое время считался прототипом Ривьера. Впоследствии выпустил книгу воспоминаний «Ветер винтов» (1956), где описал происходившее на авиалиниях Латекоэра и раскрыл свое понимание Ривьера: «Между Ривьером – персонажем воображаемым и высшим – и мной пропасть различий и лишь несколько общих черт. Сент-Экзюпери не ошибся, когда еще в Южной Америке прочитал мне свою рукопись. Ривьер повелевает погодой, техникой и человеческим материалом. А у меня никогда не было подобных претензий… Думаю, правда – не так красива и значительно проще, чем вымысел. Сент-Экзюпери создал незабываемого Ривьера, человека совершенно самодостаточного. Что же касается меня, я всегда радовался и гордился тем, что старался помочь замечательным людям преодолеть самих себя».
С. 93. Фабьен. – Возможно, прототипом Фабьена был летчик Элизе Негрен, погибший вместе с Жюльеном Пранвилем в водах Ла-Платы, недалеко от Монтевидео в мае 1930 г.
…из Патагонии… на Буэнос-Айрес… – 1 ноября 1929 г. Сент-Экзюпери сам открыл линию в Патагонии. Для того чтобы достичь Комодоро-Ривадавия, он пролетел над Баия-Бланка, реками Колорадо и Рио-Негро, заливом Сан-Матеус, а после заправки остановился в Трелью, откуда благополучно долетел до места назначения.
С. 96. Ривьер. – Имя персонажа переводится с французского как «река». Сила духа этого героя постоянно преодолевает человеческую слабость. Ривьер преодолевает и свои недомогания – по первоначальной версии, он должен был болеть раком. Но в окончательном тексте Сент-Экзюпери снимает симптомы смертельной болезни Ривьера.
С. 99. Тупунгато. – Гора Тупунгато (6800 м) находится на границе Чили и Аргентины к востоку от Сантьяго в провинции Мендоса-Аргентина.
С. 102. Робино. – Возможно, именно фигура инспектора Робино вдохновила драматурга Жана Жироду (1882–1944) на создание комического персонажа Жюля Робино в пьесе «Парижский экспромт» (1937).
С. 115. Флорианополис – город в Бразилии на атлантическом побережье.
Планета людей(«Terre des hommes»)
Сент-Экзюпери работал над книгой в 1938 г., собирая и перерабатывая уже имеющиеся тексты, а также добавляя к ним новые.
Название Сент-Экзюпери нашел в самый последний момент. В его рукописях можно обнаружить около восьмидесяти вариантов названий; при подготовке книги в печать он называет ее «Звезды на ветру», и только на стадии корректуры (13 декабря 1938 г.) возникает «Земля людей».
Составляя книгу в том числе и из массы документального материала, Сент-Экзюпери снимал точные обозначения времени, сокращал слишком конкретные детали, стремясь вывести текст из узкопрофессиональной сферы авиации. Но при этом в большинстве случаев сохранял имена своих друзей и коллег.
На русском языке «Земля людей» впервые вышла в 1956 г. в переводе г. Велле под редакцией Л. Зониной. В 1964 г. был опубликован перевод Норы Галь, которая дала книге название «Планета людей».
С. 152. Гийоме, Анри (1902–1940) – друг Сент-Экзюпери. Он стал военным летчиком после окончания Первой мировой войны, работал в авиакомпании Латекоэра на линии Касабланка – Дакар, потом в Южной Америке. Описанный Сент-Экзюпери эпизод произошел 13 июня 1930 г.
С. 153…это было над Аргентиной… – Сент-Экзюпери прибыл в Буэнос-Айрес 12 октября 1929 г.
…«Латекоэр»… «Аэропосталь»… «Эр-Франс»… – Об истории авиакомпании Латекоэра см. Биографический очерк.
…сообщение между Тулузой и Дакаром. – Эта линия открывалась по частям: сначала, 5 декабря 1919 г., отрезок Тулуза – Касабланка, а затем, 5 июня 1925 г., участок Касабланка – Дакар.
С. 154. Бюри. – Александр Бюри поступил в компанию Латекоэра в феврале 1925 г.; погиб 1 августа 1927 г. в Сент-Андре на линии Барселона – Тулуза.
…так на старинных парусниках срывались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. – Вероятно, реминисценция из романа В. Гюго (1802–1885) «93-й год» (книга вторая, гл. IV–V).
…в кабинет начальника. – Речь идет о Дидье Дора (см. примеч. к с. 92).
С. 156. Лорка – город на юге Испании, недалеко от Гранады.
Мотриль — местечко к югу от Гранады и к востоку от Малаги. Отличается непривычной для этих мест тропической растительностью.
С. 158. …с драконом Оспиталета…