…обвинить горбатых. – Возможно, аллюзия на печально знаменитую речь Геринга, который говорил: «Эти жалкие пигмеи [речь шла о чехах] подавляют культурный народ [германцев]. А за ними стоит Москва и вечная маска еврейского дьявола».
С. 256…вырастили из них мещан в духе романов Куртелина… – Жорж Куртелин (1858–1929) – французский писатель и драматург, один из ярчайших представителей сатирического и водевильного жанра. Сент-Экзюпери часто упоминает о персонажах Куртелина и в своей эссеистике, и в письмах, выражая тем самым свою позицию по отношению к буржуазным ценностям.
С. 257. …внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую империю. – Речь идет о националистических идеях «великой Германии» и «возрождения Римской империи», которые провозглашала фашистская пропаганда в Германии и Италии.
С. 260…во время долгой поездки по железной дороге… – Имеется в виду поездка Сент-Экзюпери в Москву в апреле – мае 1935 г. в качестве репортера газеты «Пари-суар».
…сотни рабочих-поляков… – В результате экономического кризиса в начале 1930-х гг. во Франции лишились работы множество польских иммигрантов. 20 тысяч польских шахтеров были насильно репатриированы французскими властями.
С. 261. Нор – «Север» (фр.) – департамент Франции, в котором была сосредоточена большая часть угледобывающей промышленности.
Военный летчик(«Pilote de guerre»)
Книга вышла сначала в американском издательстве «Рейнал энд Хичкок» (20 февраля 1942 г.) под названием «Полет к Аррасу» («Flight to Arras», пер. Льюиса Галантьера). Во Франции «Военный летчик» был опубликован Галлимаром 27 ноября 1942 г. с разрешения цензуры. Из текста была изъята одна фраза, в которой упоминался Гитлер. Однако 11 февраля 1943 г. оккупационные власти запретили книгу: формально запрет мотивировался тем, что некоторые герои были еврейской национальности (Жан Израэль, Леон Верт). Тем не менее во время войны вышло два подпольных издания «Военного летчика» – в Лионе (1943) и в Лилле (1944). После войны, в 1947 г., в издательстве «Галлимар» вышло переиздание книги.
В основу сюжета положены реальные события из жизни автора. Название «Военный летчик» было предложено Сент-Экзюпери его женой Консуэло.
На русском языке «Военный летчик» впервые появился в 1962 г. в переводе М. Баранович. В 1964 г. был опубликован перевод А. Тетеревниковой.
С. 264. Алиас, Анри (1901–1985) – выпускник Высшего военного училища Сен-Сир. Алиас поступил в авиацию в октябре 1933 г. Преподавал навигацию и метеорологию в Высшей летной школе с 1933 по 1937 г. Был назначен командующим авиагруппой 2/33 в конце января 1940 г.
Авиагруппа дальней разведки 2/33. – Авиагруппа 2/33 состояла из 3-й эскадрильи «Секира» и 4-й эскадрильи «Чайка». Сент-Экзюпери попал в авиагруппу в ноябре 1939 г.
Дютертр, Жан. – Поступил в Высшее военное училище Сен-Сир в 1932 г., служил в сухопутных войсках, в 1938 г. стал штурманом авиационной разведки. Лейтенант Дютертр служил в авиагруппе 2/33 разведчиком. После объявления перемирия вернулся в сухопутные войска.
С. 266. Пенико, Оливье. – Капитан Пенико оказался в авиагруппе 2/33 в наиболее тяжелый для Франции период (1940); как написано в «Военном летчике»: «конец мая, отступление, разгром».
С. 270. Аррас – главный город департамента Па-де-Кале на севере Франции. 21 мая 1940 г. союзниками был предпринят контрудар, которым они безуспешно пытались деблокировать части, отрезанные немецкими войсками в районе Дюнкерка. На следующий день произошел описанный Сент-Экзюпери полет к Аррасу.
С. 272. Израэль, Жан (1913–1995) – выпускник Центральной школы искусств и ремесел. Был направлен в марте 1937 г. в 33-ю эскадру Нанси. 29 октября 1939 г. был награжден орденом «Военный крест». 22 мая 1940 г., накануне полета Сент-Экзюпери к Аррасу, самолет Израэля был подбит, и он совершил вынужденную посадку на вражеской территории. Провел в плену в Силезии 5 лет. В 1980-е годы стал одним из основателей «Общества друзей Сент-Экзюпери».
С. 276. И тот, который не может найти мои перчатки. – В издании «Плеяды» была восстановлена фраза, следующая за этой, – из нецензурированного издания 1942 г.: «Гитлер, который развязал эту безумную войну».
С. 278. Везэн. – Капитан Везэн служил в группе разведчиков сухопутных войск, которые были переброшены в авиационные войска.
Ларингофон – деталь переговорного устройства для связи между членами экипажа самолета.
С. 280. Кнопка S, кнопка А – имеются в виду предохранитель и кнопка ведения огня.
С. 285. Ошедэ, Жюль – младший лейтенант военно-воздушных сил. Погиб в 1944 г., его самолет «Лайтнинг» потерпел катастрофу над Алжиром.
С. 289. Сагон, Анри – выпускник Высшей политехнической школы. В авиагруппе 2/33 прослужил недолго: его самолет был сбит 21 декабря 1939 г.
С. 290…я поставил самолет на кабрирование. – Кабрирование – набор самолетом высоты на крутой траектории.
С. 297. Орконт – аэропорт рядом с одноименной деревней. Представлял собой квадратный километр земли, поросшей травой, между Сен-Дизье и Витри-ле-Франсуа.
С. 304. У нас один самолет против десяти или двадцати и после Дюнкерка – один танк против ста. – Немецкие войска окружили группировку союзных войск в районе Дюнкерка, который пал 4 июня 1940 г. Союзники понесли большие потери и были вынуждены оставить часть боевой техники. Сент-Экзюпери, который повествует о происходившем в мае 1940 г., в данном случае немного опережает события.
С. 307. Я смотрю сквозь большое отсвечивающее стекло кабины. – У самолета «Блок», которым управлял Сент-Экзюпери, носовая часть была застеклена, здесь находился разведчик. Пилот сидел в середине самолета, а пулеметчик – сзади. Общались они по интерфону.
С. 321…монологи в духе Корнеля… – Пьер Корнель (1606–1684) – французский поэт, драматург-классицист. Монологи героев Корнеля часто строятся на антитезе между чувством и долгом.
С. 322. Блуа горит. – Блуа – город к югу от Парижа, известный своим замком эпохи Возрождения. В мае 1940 г. Блуа находился в тылу французской армии.
…по всем правилам картезианской логики. – Речь идет о правилах логического рассуждения, установленных французским философом Рене Декартом (1596–1650).
С. 323…Леон Верт… собирается рассказать в большой книге. – Речь идет о книге Леона Верта (1879–1953) «33 дня», которую Сент-Экзюпери привез из Франции, чтобы выпустить в американском издательстве «Брентано». Был подписан контракт, Сент-Экзюпери написал предисловие «Письмо к Леону Верту», но книга так и не вышла в свет. Она была опубликована лишь в 1992 г. Предисловие Сент-Экзюпери вышло отдельным изданием в 1943 г. под названием «Письмо к заложнику».
С. 327…немцы посягают на Данциг… – В 1793–1918 гг. польский город Гданьск принадлежал Германии и назывался Данцигом. По Версальскому договору 1919 г. стал «Вольным городом Данцигом» под управлением Лиги Наций, но всегда оставался предметом территориальных притязаний Германии. Возвращение Данцига стало одним из поводов для развязывания Германией войны против Польши в сентябре 1939 г.
С. 329…мы назвали эту войну нелепой войной. – В оригинале – «drôle de guerre» – «странная война». Так стали обозначать период Второй мировой войны, который длился с сентября 1939-го по май 1940 г.: вступившие в войну против Германии Великобритания и Франция не вели активных боевых действий на Западном фронте, рассчитывая обратить фашистскую агрессию против СССР.
С. 346. Бернулли – семья швейцарских ученых, давшая миру видных математиков. Наиболее знаменитые из них: Якоб (1654–1705), внесший усовершенствования в дифференциальное и интегральное исчисления, и его брат Иоганн (1667–1748), открывший экспоненциальное исчисление.
С. 352. Гийоме. – См. примеч. к с. 152.
С. 362…сражаться сперва на стороне Норвегии, потом на стороне Финляндии. – Имеются в виду два эпизода «странной войны». Советско-Финляндская война (30 ноября 1939 г. – 12 марта 1940 г.) взбудоражила общественное мнение во Франции, которая тем не менее, подобно своей союзнице Англии, не переходила к активным действиям. В начале 1940 г. в Финляндию была отправлена авиация под командованием капитана Поля Стелена. Англичанам удалось убедить французов принять активное участие в борьбе за Норвегию, которую начала оккупировать Германия. В мае 1940 г. французские войска были отозваны.
С. 366. Фламенко – андалусский народный танец.
…уродливые каменные чудовища… – Речь идет о водостоках, которые в готических зданиях делались в виде фантастических существ – горгулий.
С. 377. Желе, Макс – выпускник Политехнической школы, кадровый офицер. Во время описываемых событий командовал четвертой эскадрильей «Чайка».
Маленький принц(«Le Petit Prince»)
Впервые опубликован в издательстве «Рейнал энд Хичкок» в марте 1943 г. («The Little Prince», пер. Кэтрин Вуд). Перед отъездом Сент-Экзюпери попросил американских издателей напечатать небольшой тираж на французском языке (апрель 1943-го), который он увез с собой в Алжир. Эта публикация была воспроизведена издательством «Галлимар» в 1946 г.
Работа над текстом «Маленького принца» проходила в США в 1942 г. Сказку с иллюстрациями Сент-Экзюпери заказала супруга американского издателя Элизабет Рейнал: она утверждала, что на эту мысль ее навели картинки, которые французский писатель любил рисовать на салфетках в кафе.
На русском языке «Маленький принц» впервые появился в 1959 г. в переводе Норы Галь.
С. 382. Леон Верт. – См. примеч. к с. 323.
С. 384. Со мной не было ни механика, ни пассажиров… – К моменту публикации «Маленького принца» прошло восемь лет после аварии Сент-Экзюпери над Ливийской пустыней.