ЛИЗА. Прости.
ЖИЛЬ. Заметь, тогда просто пришла моя очередь. Обычно ты во всем винила себя, когда попивала свой яд.
ЛИЗА. Прости.
ЖИЛЬ. Возможно, ты создана лишь для коротких историй, историй, которые только начинаются.
ЛИЗА(протестует). Нет.
ЖИЛЬ. Кто-то в тебе сидит, кто никак не хочет стареть вместе со мной. Кто-то в тебе сидит, кого устраивает положить конец нашим отношениям.
ЛИЗА. Нет.
ЖИЛЬ. Да, да. Ты предпочитаешь истории, которые контролируешь, и, безусловно, не выносишь неизвестности.
ЛИЗА. Неизвестности?
ЖИЛЬ. Когда события от тебя ускользают. Когда ситуации слишком серьезные. Когда чувства слишком сильные для тебя. А если хочешь быть во всем уверенным, следует довольствоваться короткими историями, размеренными, моделируемыми связями — с началом, серединой и концом. И дорогу следует выбирать, размеченную четкими вехами: первый обмен улыбками, первый безумный хохот, первая ночь, первый спор, первое примирение, первая неприятность, первое недоразумение, первый испорченный отпуск, первый разрыв, второй, третий, потом — окончательный. И — всё сначала. Точно так же, но с другим. Это называется жизнь с приключениями, но на самом деле в ней нет никаких приключений, это жизнь серийная. Неразумно любить всегда, любить долго, это чистое безумие. Разумно любить как раз столько, чтобы это было приятно. Будем любить друг друга, пока сохраняются наши иллюзии, и расстанемся, как только они рассеются, — вот что такое любовный рационализм. Как только перед нами окажется существо реальное, не говоря уже о воплощенной мечте, немедленно расстаемся.
ЛИЗА. Нет, нет, я так не хочу.
ЖИЛЬ. Противоестественно любить всегда, любить долго.
ЛИЗА. Нет.
ЖИЛЬ. Тогда, чтобы всё продолжалось, надо принять неуверенность, надо плыть в неизвестных водах, где продвижение основано лишь на доверии, отдыхать, удерживаясь на волнах противоречий, иногда — сомнений, иногда — усталости, иногда — безмятежности, но всегда при этом сохраняя прежний курс.
ЛИЗА. И ты никогда не отчаиваешься?
ЖИЛЬ. Отчаиваюсь.
ЛИЗА. И что тогда?
ЖИЛЬ. Тогда я смотрю на тебя и думаю: несмотря на все мои сомнения, подозрения, беспокойства, усталость, согласен ли я потерять ее? И ответ возникает сам собой. Всегда один и тот же. А с ним возвращается мужество. Любить — иррационально, любовь — это фантазия, не свойственная нашему времени, она себя не оправдывает, она непрактична, единственное ее оправдание — в ней самой.
ЛИЗА. Если бы хоть раз мне удалось тебе поверить, я перестала бы верить себе. Мне больно доверять.
ЖИЛЬ. Потому что ты ощущаешь себя зрительницей, судьей. Ты чего-то ждешь от любви.
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. А на самом деле это она, любовь, чего-то ждет от тебя. Ты хочешь, чтобы любовь доказала тебе свое существование. Ложная посылка. Это ты должна доказать, что она существует.
ЛИЗА. Как?
ЖИЛЬ. Довериться.
Лиза понимает то, что говорит Жиль, но не может ни принять, ни прочувствовать это. Ее преследует чувство неуверенности. Она не знает, что делать с собой, со своим телом.
ЛИЗА. Я… я… пойду за чемоданом.
Она ищет одобрения в реакции Жиля. Поскольку он никак не реагирует, она продолжает.
ЛИЗА. Он уже две недели как собран.
Жиль не шевелится. Она поднимается по ступенькам и снова спускается с чемоданом, останавливается перед ним.
ЖИЛЬ. А не приходит тебе в голову мысль, что я тебя прощаю?
Лиза отвергает его великодушие.
ЛИЗА. Слишком многое пришлось бы простить. Мои сомнения… нанесенный удар… ложь…
ЖИЛЬ. Я могу простить в комплекте.
ЛИЗА. Слишком много боли я тебе причинила.
ЖИЛЬ. Я готов заплатить за нас своей болью.
Совершенно по-детски Лиза снова отказывается, сонно покачивая головой.
ЖИЛЬ. Ты же только что мне простила.
ЛИЗА. Мне было легче: ты не пытался меня убить.
ЖИЛЬ. Но я слышал только что и другую песню: «я хочу жить с тобой».
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Теперь не хочешь?
ЛИЗА. Нет. Тогда ты не знал. Думал, что это ты…
ЖИЛЬ. Нет. Я знал и тогда.
Лиза не осмеливается ему поверить. Он медленно продолжает.
ЖИЛЬ. Я помню всё. Как только я пришел в себя, лежа на носилках, память ко мне вернулась. Я никогда ее не терял.
ЛИЗА. Что?
ЖИЛЬ. Моя амнезия — это способ расследования, чтобы понять, почему ты ненавидишь меня до такой степени, что пытаешься убить. Моя амнезия — это ложь, чтобы вернуться, отыскать тебя. Я солгал тебе только ради любви.
Она смотрит на него сурово. Он между тем ласково продолжает.
ЖИЛЬ. После пятнадцати лет брака у нас в запасе только ложь, чтобы пробиться к истине.
ЛИЗА(непримиримо). К истине? Ну, так ты ее знаешь, и я ее знаю, эту истину! И что дальше? А? Что нам делать с этой истиной? Что нам с ней делать? Делать нечего!
Она наливает себе и залпом выпивает стакан виски. Потом берет чемодан и направляется к двери.
ЖИЛЬ. Я прощаю тебя, Лиза.
ЛИЗА. Тем лучше для тебя!
ЖИЛЬ. Пожалуйста, прими мое прощение.
ЛИЗА(с досадой). Браво, ты великолепен.
ЖИЛЬ. Но мое прощение не имеет никакого смысла, если ты сама себя не простишь.
Пораженная этой мыслью, Лиза останавливается на пороге. Гневно поворачивается к нему.
ЛИЗА. Тебе не надоела твоя благородная роль?
ЖИЛЬ(потирая рану). Благородная роль? Я и не понял.
ЛИЗА. А мне порядком надоела. Надоело, что ты роешься у меня в черепе, надоело, что ты меня понимаешь, что ты меня прощаешь. Мне бы хотелось твоей ненависти, побоев, оскорблений. Я бы хотела, чтобы тебе было так же больно, как мне.
Жиль указывает ей на бутылку виски.
ЖИЛЬ. Еще стаканчик на дорогу?
В ярости оттого, что ее провоцируют, Лиза хватает бутылку, подносит горлышко ко рту и лихо выпивает всё до капли.
ЛИЗА. Вуаля!
ЖИЛЬ. Отлично.
ЛИЗА. Мне надоело, что ты лучше меня.
ЖИЛЬ. Только что я был намного хуже.
ЛИЗА. А в конечном итоге — лучше. Но это так же невыносимо.
Она открывает дверь.
ЖИЛЬ. Лиза, хочу тебя поблагодарить.
ЛИЗА. Что?
ЖИЛЬ. Я был к тебе невнимателен. Не осмеливался даже спросить, почему ты пьешь. Я возлежал на всем протяжении нашего брака — пятнадцать лет, — не замечая, что время — плохой союзник любви. Спасибо, что прикончила задремавший наш брак. Спасибо, что прикончила чужаков, которыми мы стали. Только у женщины хватит на это мужества.
Она пожимает плечами. Он продолжает, чтобы ее удержать.
ЖИЛЬ. Мужчины трусливы, закрывают глаза на проблемы в своем доме, им хочется верить, что все по-прежнему хорошо. А женщины не прячут голову под крыло.
ЛИЗА. Напиши всё это в своей новой книге, читательницам это понравится.
ЖИЛЬ. Женщины не прячутся от проблем, Лиза, но им свойственно считать, что проблема — это они сами, что ослабление брака — результат ослабления их способности соблазнять, им кажется, что они несут за это ответственность, что это их вина, они всё сводят к себе.
ЛИЗА. Мужчины грешат из эгоизма, женщины — из эгоцентризма.
ЖИЛЬ. Один — один. Ничья.
ЛИЗА. Зеро — зеро. Ничья. Прощай.
ЖИЛЬ. Я люблю тебя, Лиза. Люблю за то, что в тебе нет нежности, за то, что ты даешь мне отпор. Я люблю тебя за то, что ты способна нанести мне удар. За то, что ты остаешься прекрасной незнакомкой. За то, что ты не станешь заниматься со мной любовью, если этого не хочешь.
ЛИЗА. А если я убью тебя?
ЖИЛЬ. Если мне суждено умереть, то я хотел бы принять смерть от тебя. Твое отсутствие меня лишь отравит, но не убьет. Пожалуйста, останься. Я не хочу никакой другой женщины. Никакого другого убийцы.
ЛИЗА. Прощай.
Уходит. Слышны ее удаляющиеся шаги.
Оставшись один, Жиль в нерешительности ходит по комнате. Потом решает погасить все лампы, как будто собирается лечь спать. Оставляет только лампочку над креслом, в котором он читает.
Проходя мимо проигрывателя, ставит пластинку с джазовой мелодией и садится в круг света.
Медленно, пошатываясь, возвращается Лиза, без чемодана.
Он слышит ее шаги, но нарочно не оборачивается. Он ждет.
Она как раз за его спиной.
ЛИЗА. Кажется, меня вырвало на твою машину.
Он счастлив, но контролирует свои эмоции. Не глядя на нее, он отвечает со всей возможной естественностью, воспроизводя сцену их первой встречи:
ЖИЛЬ. Мне всё равно не нравится ее цвет. Хотелось чего-нибудь пооригинальней.
ЛИЗА. Теперь она единственная в своем роде!
Смеются. Лиза понимает, что в таком легком стиле она может продолжать. Берет себе реплики, которые принадлежали Жилю в первый раз.
ЛИЗА. Жизнь — циничная штука.
ЖИЛЬ. Только на первый взгляд.
Она подходит к нему и смотрит на него.
ЛИЗА. Что вы за мужчина?
ЖИЛЬ. Ваш мужчина?
ЛИЗА. Охотно подтверждаю. От каждой фразы у меня увлажняются чресла, впечатление такое, что мозг мой цепенеет. И всё это симптомы недомогания под названием неодолимое влечение.