Жиль рассуждает, держа паузу после каждой фразы:
ЖИЛЬ. Любим ли я? Приятен ли в общении? Только ли приятен? Совершенно неизвестно. Даже мне самому. Нет никакой уверенности, что я в состоянии себя оценить, не хватает материала…
Он пожимает плечами. Она пристально смотрит на него странным взглядом. Хочет что-то сказать, но сдерживается. Пауза.
ЖИЛЬ. Так вы любили его?
ЛИЗА. Кого его?
ЖИЛЬ. Его! То есть меня, когда я еще был мной! Вашего мужа!
ЛИЗА. Успокойтесь.
ЖИЛЬ. А, так вы мне выкаете! Вы не жена мне! Я немедленно отсюда ухожу.
ЛИЗА. Жиль, успокойся. Я совершенно потерялась в твоих вопросах. Я выкаю рефлекторно.
ЖИЛЬ. Рефлекторно?
ЛИЗА. Это грамматический рефлекс! Ты мне выкаешь и говоришь мне о Нем, имея в виду Себя. Я уже и не знаю, на каком я свете.
ЖИЛЬ. Я тоже.
ЛИЗА. О чем ты меня спрашивал?
ЖИЛЬ. Любила ли ты своего мужа?
Она улыбается. Жиль шокирован тем, что она не отвечает.
ЖИЛЬ. Если не любила, то сейчас прекрасный случай от него избавиться. Воспользуйся тем, что он — больше не он, то есть, что он — это я, и выстави за дверь. Меня выстави за дверь! Очисти квартиру! Ты не осмеливаешься мне признаться в том, что наш брак не был счастливым? Я прав? Так используем сложившуюся ситуацию, чтобы всё расставить по местам. Я уйду. Скажи мне, чтобы я ушел, и я уйду. Мне это будет нетрудно, поскольку я не знаю, кто я, а также — кто ты. Идеальный случай! Пожалуйста, скажи, чтобы я ушел.
Лиза подходит к нему. Она удивлена, что он в таком состоянии.
ЛИЗА. Ты принял лекарства?
ЖИЛЬ(раздражен). Мои страдания не лечатся лекарствами! Что за манера заставлять меня глотать пилюли всякий раз, как я испытываю какое-то чувство?
ЛИЗА(рассмеялась). Жиль!
ЖИЛЬ. И плюс ко всему ты еще смеешься надо мной!
ЛИЗА(в восхищении). Жиль, это чудесно, тебе лучше, ты приходишь в себя: ведь это одна из твоих типичных фраз: «Что за манера заставлять меня глотать пилюли всякий раз, как я испытываю какое-нибудь чувство?»! Это ты. Определенно ты. Ты всегда не выносил людей, которые топили свой гнев, свои печали, тоску или негодование в транквилизаторах. Одна из твоих теорий звучит так: наша эпоха дошла до такой степени изнеженности, что пытается прописывать лекарства от совести, однако ей не удастся вылечить нас от того, чтобы быть людьми.
ЖИЛЬ(приятно удивлен). Вот как?
ЛИЗА. И добавлял, что мудрость состоит вовсе не в том, чтобы отказаться чувствовать. Напротив, она предписывает всё испытать. Когда настает момент.
ЖИЛЬ. В самом деле? Значит, и в быту, как в метафизике, мой девиз состоит всегда в том, чтобы… ничего не делать?
В восторге от того, что Жиль проявляет свойственные ему черты, Лиза целует его в лоб.
Жиль придерживает ее возле себя, касается губами ее губ.
ЖИЛЬ(медленно, вполголоса). А существует ли между нами… физическая близость?
ЛИЗА(так же). Еще какая!
ЖИЛЬ. Неудивительно.
Застывают нос к носу, чувствуя неодолимое взаимное притяжение.
ЖИЛЬ. Еще какая… в смысле силы… или частоты…?
ЛИЗА. Еще какой силы! Еще какой частоты!
ЖИЛЬ. Неудивительно.
Он хочет поцеловать ее по-настоящему, но она отстраняется.
ЖИЛЬ. Почему?
ЛИЗА. Слишком рано.
ЖИЛЬ. А ведь мог бы произойти шок.
ЛИЗА. Но и для меня тоже.
ЖИЛЬ. Не понимаю.
Он возобновляет свою попытку добиться поцелуя. Она его останавливает.
ЛИЗА. Нет. (Он настаивает). Я сказала нет.
Решительно высвобождается, хотя и не применяя силы.
В замешательстве, он обводит комнату глазами, потом, как бы в состоянии унижения бросается к чемодану.
ЖИЛЬ. Мне очень жаль, я уезжаю. Дело не сладится.
ЛИЗА. Жиль!
ЖИЛЬ. Я уезжаю.
ЛИЗА. Жиль.
ЖИЛЬ. Да, да, предпочитаю вернуться.
ЛИЗА. Куда?
Этот вопрос останавливает Жиля.
ЛИЗА(очень мягко). Ты никуда больше не можешь уйти. (Пауза). Здесь твой дом. (Пауза). Ты живешь здесь.
Его лицо выражает беспокойство.
ЖИЛЬ. Мы знакомы?
Она с улыбкой подтверждает.
ЖИЛЬ. Я вас не узнаю.
ЛИЗА. Ты и себя не узнаешь.
ЖИЛЬ. Кто мне докажет, что вы не пришли в больницу, как другие приходят в приют для брошенных животных? Пришли на этаж с потерявшими память и смотрите, кого бы вам получше подобрать, чтобы усыновить. А тут я. Вы и подумали: этот вроде бы ничего, не слишком молод, но глаза красивые, и чистенький такой. Возьму-ка я его себе и скажу, что я его жена.
Вы случайно не вдова?
ЛИЗА. Вдова?
ЖИЛЬ. Мне говорили, что существует тайное сообщество вдов, которое занимается торговлей потерявшими память.
ЛИЗА. Жиль, я — твоя жена.
Он ставит чемодан на пол.
ЖИЛЬ. Расскажи мне всё. Помоги вспомнить.
Лиза указывает на картины, развешенные по стенам.
ЛИЗА. Как тебе эти картины?
ЖИЛЬ. Недурны. Это единственная вещь в квартире, которую я оценил.
ЛИЗА. Правда?
ЖИЛЬ. Написаны как будто одним художником.
ЛИЗА. Они написаны тобой.
ЖИЛЬ(рефлексивно). Ай да я! (С удивлением) Мной?
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Стало быть, я умею писать не только ручкой?
ЛИЗА. Надо думать.
Жиль разглядывает картины, сначала с недоверием, потом с восхищением.
ЖИЛЬ. Решительно я оказываюсь потрясающим типом, если не считать некоторой бытовой дефективности: удачно женат, отличный любовник, художник, писатель, автор новейших теорий. (С огорчением) Хотелось бы с собою познакомиться.
ЛИЗА(шаловливо). Ты бы себе понравился.
Жиль не замечает иронии.
ЖИЛЬ. Я зарабатываю также и живописью?
ЛИЗА. Нет, только детективными романами. Живопись остается для досуга.
ЖИЛЬ. А… (Смотрит на нее в замешательстве). А каким мужем я был?
ЛИЗА. Выражайся точнее.
ЖИЛЬ. Был ли я ревнив?
ЛИЗА. Ничуть.
ЖИЛЬ(удивлен). Вот как?
ЛИЗА. Ты говорил, что доверяешь мне. И мне это очень нравилось.
ЖИЛЬ. А ты… ты пользовалась тем, что я не ревнив?
ЛИЗА. С какой целью?
ЖИЛЬ. Чтобы дать мне основания для ревности.
ЛИЗА(улыбаясь). Нет.
Он вздыхает с облегчением.
ЖИЛЬ. А я, я был… верным мужем?
Ей смешно, она некоторое время внимательно его рассматривает, забавляясь его замешательством, и только после значительной паузы отвечает:
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Уф!
ЛИЗА. Во всяком случае, насколько мне известно.
ЖИЛЬ. Нет никаких оснований.
ЛИЗА(лукаво). Если ты меня и обманывал, то это свидетельствует, прежде всего, о наличии у тебя сверхъестественной скрытности.
ЖИЛЬ. Только не это!
ЛИЗА. Или же дара быть одновременно в разных местах. Ибо, на самом деле, как бы ты мог меня обманывать, если почти не выходил из дома? Всё твое время проходило в чтении, писании или занятиях живописью. Как бы ты сумел?
ЖИЛЬ. Действительно, как бы?
Она подходит к нему и обнимает.
ЛИЗА. Твоя верность была нужна мне. Я не настолько уверена в себе, чтобы день за днем отбиваться от соперниц… или подозрений.
ЖИЛЬ. Между тем, выглядишь ты вполне вооруженной для борьбы. Немногие женщины в твоем возрасте…
ЛИЗА. Честно говоря, мир населен исключительно женщинами моего возраста. В двадцать лет годами можно пренебрегать, в сорок все иллюзии рассеиваются. По-настоящему женщина осознает свой возраст тогда, когда видит, что есть помоложе нее.
ЖИЛЬ. Я… я заглядывался на молоденьких?
ЛИЗА. Да.
Он вздыхает с облегчением, хотя в глубине души всё еще не чувствует себя уверенно.
ЖИЛЬ. Ужасно! Как будто идешь над бездной. В любую секунду могу узнать о себе какую-нибудь гнусную деталь и превратиться в негодяя. Балансирую на проволоке, держась за настоящее, не опасаясь будущего, но страшась этого прошлого. Я боюсь, как бы оно не оказалось слишком тяжелым, как бы не выбило меня из равновесия, не потянуло за собой… Я иду навстречу себе, не зная, насколько хороша цель. Какие у меня недостатки?
ЛИЗА(раздумывая). У тебя… их очень мало.
ЖИЛЬ. И все-таки?
ЛИЗА. Даже не знаю… Нетерпение! Да, нетерпение.
ЖИЛЬ. Это плохо!
ЛИЗА. Это очаровательно. Возвращаясь домой, ты любил раздеваться в лифте. Однажды и меня тоже там раздел. Ты…
Краснеет при воспоминании об этом восхитительном эпизоде их любовной жизни.
ЖИЛЬ. Да что ты!
ЛИЗА. Да. Мы едва успели закрыть двери.
ЖИЛЬ. Успели?
ЛИЗА. Впрочем, нет. Опоздали закрыть!
Смеются.
ЖИЛЬ. Стало быть, я без опасений могу ждать возвращения памяти?