ЛИЗА(она измучена). Что? Алкоголь?
ЖИЛЬ. Лакаю виски, заливаюсь бурбоном, заговариваюсь, впадаю в горячку, может, и тебя поколачиваю?
ЛИЗА. Перестань, ты слишком серьезно отнесся к тому, что я сказала. Просто любишь вечером пропустить пару стаканчиков.
ЖИЛЬ. Ну, нет!
ЛИЗА. А я говорю — да!
Лиза напряжена и никак не хочет, чтобы разговор двинулся в сторону спиртного.
ЖИЛЬ. Лиза, мне кажется, у нас были проблемы, и ты стараешься свести их к минимуму.
ЛИЗА. Не было у нас никаких проблем!
ЖИЛЬ. Не надо ребячиться!
ЛИЗА. У нас не было проблем. Во всяком случае, не больше, чем у других! (Берет себя в руки) Разумеется, проблемы были, обычные проблемы годами живущей вместе супружеской пары.
ЖИЛЬ. Например?
ЛИЗА. Амортизация. Но амортизация — это не проблема, скорее — факт. Нормальный. Как морщины.
ЖИЛЬ. Амортизация чего?
ЛИЗА. Амортизация желания.
ЖИЛЬ. И ты поэтому меня оттолкнула?
Лиза осознает противоречивость своих суждений. Глубоко дышит, чтобы выиграть время, ищет слова, но, в конце концов, раздражается и отказывается от своих усилий.
ЖИЛЬ. С логикой у тебя не слишком благополучно.
ЛИЗА(живо). Ты всегда ставил мне в упрек отсутствие логики.
ЖИЛЬ. Неужели?
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. В самом деле?
ЛИЗА. Да. Всегда.
ЖИЛЬ. Думаю, придется тебе поверить.
ЛИЗА. Да.
Они оглядывают друг друга. Поскольку она вот-вот взорвется, он уступает.
ЖИЛЬ. Думаю, что я тебе верю.
ЛИЗА. Вот и хорошо.
Становится ясно, что оба друг другу не доверяют. Пауза.
ЖИЛЬ(неуверенно). Тихий ангел пролетел.
ЛИЗА (парирует). И тихонько попердел.
ЖИЛЬ. Пардон?
ЛИЗА (повеселев). Это я тебя цитирую. Поскольку любое клише вызывает у тебя ярость, избитое выражение ты дополняешь таким образом, чтобы сделать его просто идиотским. Стоит кому-нибудь воскликнуть «Тихий ангел пролетел», ты всегда дополняешь: «В зоопарке много дел», или же: «И тихонько попердел».
Она смеется. Но не он.
Собственные старые шуточки его не греют.
ЖИЛЬ. Есть от чего прийти в уныние.
ЛИЗА. Да.
Разочарование Жиля вызывает у Лизы прилив веселья.
ЖИЛЬ. Неплохо вы развлекались на пару. Но стороннему человеку этот юмор нравился меньше. (Пауза) Сегодня этот сторонний человек — я.
Поняв, что она его обижает, Лиза посерьезнела.
ЖИЛЬ. Где произошел со мной несчастный случай?
Лиза поспешно отвечает:
ЛИЗА. Там.
Берет его за руку и ведет к подножью деревянной лестницы, ведущей на антресольный этаж.
ЛИЗА. Спускаясь по лестнице, ты обернулся, сделал неловкое движение, потерял равновесие и ударился затылком об эту балку.
Жиль изучает место происшествия, что не вызывает у него никаких воспоминаний. Вздыхает.
ЖИЛЬ. Наверное, напугал тебя?
ЛИЗА. Ты был без признаков жизни. (У нее дрожат руки) Когда ты обернулся, мы разговаривали. Я сказала что-то, что тебя удивило, рассмешило или… уж и не знаю что. Ты бы не упал, если бы я молчала. Я чувствую себя виноватой. Это из-за меня.
Жиль пристально на нее смотрит.
ЖИЛЬ. Как это страшно…
ЛИЗА. Что?
ЖИЛЬ. Не вспомнить.
Расчувствовавшись от этого признания, Лиза начинает рыдать. Он прижимает ее к себе, чтобы утешить. Но вместо того, чтобы разделить ее чувства, он продолжает рассуждать.
ЖИЛЬ. Я растяпа?
ЛИЗА. Нет.
ЖИЛЬ. Раньше я падал?
ЛИЗА. Никогда.
ЖИЛЬ. А ты?
ЛИЗА. Я — да. Несколько раз. Ты видишь! Я должна была быть на твоем месте. О, если бы я могла оказаться на твоем месте…
ЖИЛЬ. Ты бы чувствовала себя лучше?
ЛИЗА. Да.
Машинально продолжая утешать Лизу, он баюкает ее, гладит по голове.
ЖИЛЬ. Ну, ну… это просто несчастный случай… ты не можешь быть виноватой в несчастном случае…
Поскольку она постепенно начинает успокаиваться, он отпускает ее и садится к своему письменному столу на вертящийся стул, совершая на нем полный оборот.
ЖИЛЬ. В сущности, я стал вроде героя моих романов инспектора Джеймса Дёрти: веду расследование на месте преступления.
ЛИЗА. Преступления? Какого еще преступления?
ЖИЛЬ. Это только так говорится. Впрочем, кто знает, не произошло ли здесь, на самом деле, какого преступления?
ЛИЗА. Пожалуйста, прекрати эти игры.
ЖИЛЬ. Входя сюда, я не помнил ничего, но у меня было такое чувство, будто здесь произошло нечто серьезное. Что это было? Бред? Интуиция? Возвращение памяти?
ЛИЗА. Влияние профессии. Ты пишешь мрачные детективы. Любишь страх, подозрения и предположения, что худшее — впереди.
ЖИЛЬ. Впереди? Мне казалось, что оно уже случилось.
ЛИЗА. Стало быть, ты переменился: раньше ты всегда говорил, что нас ждет только худшее.
ЖИЛЬ. Я — пессимист?
ЛИЗА. Пессимист в мыслях. Оптимист в поступках. Ты живешь так, словно веришь в жизнь, а пишешь так, будто совсем в нее не веришь.
ЖИЛЬ. Пессимизм остается привилегией мыслящего человека.
ЛИЗА. Никто не заставляет тебя мыслить.
ЖИЛЬ. Но никто не заставляет и действовать.
Снова они вперились взглядами друг в друга. Как враги. Каждый хотел бы сказать куда больше, но не осмеливается.
ЖИЛЬ. Странная вещь амнезия. Как бы ответ на вопрос, которого не знаешь.
ЛИЗА. Какой вопрос?
ЖИЛЬ. Как раз его-то я и ищу.
Оба не двигаются. Время остановилось.
ЛИЗА. Как ты себя чувствуешь?
ЖИЛЬ. Что, что?
ЛИЗА. Как самочувствие?
ЖИЛЬ. Довольно скверное, а что?
ЛИЗА(напряжена). То, что твой интеллект, как мне кажется, сохраняет отличную форму. И мне больно видеть, как ты не имеешь доступа к памяти при столь очевидных достоинствах полемиста.
ЖИЛЬ. Память и интеллект принадлежат разным зонам головного мозга.
ЛИЗА. Тебе лучше знать.
ЖИЛЬ(сухо). Это знание принадлежит не мне, а науке.
ЛИЗА. Науке лучше знать.
ЖИЛЬ. А ты в это не веришь?
ЛИЗА(достаточно сухо). Наука существует не для того, чтобы ей верить или не верить, она поставляет информацию, которая легко обходится без нашего одобрения, ты согласен?
ЖИЛЬ. Вот именно…
Обмениваются оценивающими взглядами.
ЖИЛЬ. Во всяком случае, я иду по своему следу. Забавно, что от меня осталось так мало следов.
ЛИЗА(насмешливо). Да, оставлять следы — не в твоих привычках.
ЖИЛЬ. Мне это не кажется смешным.
ЛИЗА. Расслабься. Ты слишком агрессивно вопрошаешь свой разум. Не думаю, что это принесет пользу.
ЖИЛЬ(лихорадочно). Я боюсь того, что мне предстоит узнать. Боюсь того человека, которым мог быть.
ЛИЗА. Напрасно. Ты был… ты… хороший человек.
ЖИЛЬ. Да нет же, я чувствую, что нет.
ЛИЗА. Но если я тебе говорю…
ЖИЛЬ. Нет. Кто мне докажет?
ЛИЗА. Я.
ЖИЛЬ. Нет. А вдруг я гангстер, грязный гангстер, бесчестный даже в своем бесчестном ремесле, которого хотели прикончить на улице, а жена пытается при этом убедить его, что он — жертва несчастного случая, надеясь направить его по благому пути. Ты пользуешься амнезией, чтобы добиться искупления вины.
ЛИЗА. Жиль!
ЖИЛЬ. А, может, я — убийца, который еще не навлек на себя подозрений, и которого ты укрываешь, ничего ему не говоря. Или серийный насильник, нападающий на молоденьких девушек, которого ты…
ЛИЗА. Прекрати! Почему ты стремишься видеть в себе только чудовище?
ЖИЛЬ. Потому что явственно ощущаю зло в моем прошлом, тяжкое и вязкое.
ЛИЗА. Это ложное ощущение. Прошу тебя, поверь мне.
ЖИЛЬ. Вот-вот! Если бы это было правдой, именно так ты себя и вела: просила бы поверить. И была бы абсолютно права. Тебя не в чем упрекнуть. Если я негодяй, тебе следует воспользоваться моим недугом, чтобы меня переменить, убедить меня, что я не такой, снабдить самым лучшим прошлым, придумать порядочным человеком. По твоему убеждению, ты можешь меня исправить. И, знаешь, я тебя понимаю: на твоем месте я поступил бы точно так же.
ЛИЗА(пытается шутить). Ты преувеличиваешь! Когда я вижу, как ты всё драматизируешь, я думаю, что тебе следовало бы посвятить себя скорее театру, чем романистике.
ЖИЛЬ. Смейся, смейся, но только не надо соболезнований.
ЛИЗА(иронически). Ты прав: я тебя сочиняю, воссоздаю! Из старого перешиваю новое. Ваяю человека лучшего, чем тот, которого знала, скрываю от тебя твои недостатки, тем самым их уничтожая, наделяю свойствами, которых тебе не хватало, моделирую для себя идеальную пару. В данный момент я обустраиваю свою семейную жизнь, сохраняя фасад прежним, но полностью обновляя интерьер. Развлекаюсь изо всех сил! Осуществляю заветную мечту каждой женщины: выдрессировать мужа за пятнадцать лет совместной жизни. Обрати внимание: перед тобой вовсе не сиделка, а дрессировщица.