7
Что порождает страх?
Догадывайтесь сами:
Таблички на дверях
Захватаны глазами.
Дурацкий коридор,
Где умирают люди.
Все - чепуха и вздор,
И ничего не будет.
Ни завтра, ни вчера,
Ни в том, ни в этом мире.
Лишь - блеск стекла, игра
Паркетов и фамилий.
Лишь - миг, где иск вчинив
Себе - горя летами,
Плывет в тоске чернил
И чинопочитании.
Лишь солнечный озноб,
Сквозь окна пропотея,
Поставит пыльный сноп
Главою от Матфея.
8
Празднуем века кочевий,
Из затворничества глядя.
Тишина ласкает череп
Терпеливо, словно дятел.
Глухо. - Звезды. Океаны.
Глухо. - Толщиною с волос.
Глухо. - Как внутри стакана,
Происходит чей-то голос.
Глухо. - Мертвенное знамя.
Глухо. - Зарево и жажда.
Эта женщина не знает,
Что уже жила однажды,
Либо лунным светом, либо
Неотмеченной и странной
Пучеглазой белой рыбой
В сердцевине океана.
Или, может быть, печально
Проходила, сняв оковы,
От египетской овчарни
До ступеней Иеговы.
Век затворничества. Выбор:
Завтра та же скука. Кроха
Памяти: Иона. Рыба.
Звезды. Хор чертополоха.
9
Помолись Кресту,
Поклонись Хвосту,
Курной заре
На Лысой горе.
Поклонись Воде
В звездяной Отел.
Неба донный чан
Волос пьет мыча.
Поклонись - где кус
Хлеба, Иисус,
Молоко и рог,
И желтый Сварог.
Семилиста вар
Нервен и яр.
Глазами косит
Черный бог Руси.
ВРЕМЯ ОКРАИН
1
Смысл волоса, воды и воска.
Железный ленинградский май.
Душа отравлена. И мозга
Дымится серый каравай.
Смеяться, плакать - бесполезно.
Семь раз - храни тебя от бед!
На грудь мою, как май железный,
День горя обручем надет.
Проходят страшные приметы:
Не жить - ни вместе и ни врозь.
Судьба моя в начале лета
Торчит, как в стенке ржавый гвоздь.
Язык горчит, как ложка перца.
Час тянется длинней, чем век.
А то, что называют сердцем,
Все - гонит, гонит черный бег.
2
Пустое лето. Не с кем говорить.
Друзья, как птицы, потянулись к югу.
И негде сердце водкою залить,
И жизнь идет по замкнутому кругу.
От жизни помогает лишь запой.
От сердца - водка лучшее лекарство.
А день стоит - веселый, золотой
И радостный, как в раннем христианстве.
Цветут, как идиоты, тополя.
Настанет ночь. И ничего не будет.
И скоро заблаженствует земля,
Где от жары, как мухи, вымрут люди.
Меня не будет больше никогда.
Какое лето! Я - все глуше, глуше.
Скорей, дожди! Скорее, холода!
Я кроме вас здесь никому не нужен.
3
Глухие сны. Столбы фонарные.
Дом. Переулок. Память. Дом.
Что - истощен, как тень под нарами:
И в цинковом, и в золотом.
Что - многолетиями, милями,
Воспоминаниями вспух.
Перелистай его извилины:
Канава. Чахлый. И лопух.
И виснет башенными кранами,
В серпах на тросах и в осях
Коробчатая глушь окраины,
Рога сквозь выси пронося.
Дом. Переулок. Многолетие
Пожаров. Переулок. Дом.
Все триста лет. И все - бессмертие:
И в цинковом, и в золотом.
Все триста лет. Ободья ржавые.
Дымит, дымит Звезда Полынь.
Что - память? Гарь. Самодержавие.
Глухие знаки Каббалы.
4
Канала сон кривой, насквозь зеленый.
Июнь всех прочих месяцев страшней.
Пух тополиный - прах - и воспаленный,
И ледяной у месяца в клешне.
Дом. Серый лоб. Потрескавшийся камень.
Не набережная, а - обгоревший шлях,
Где тополя белеют стариками
Столетними - на мертвых костылях.
Забор. Канава. Целлулоид куклы.
Тоска воронья. Пересохший ров.
И в небе - фиолетовые угли,
Останки обитаемых миров.
Пласт времени из всех, что есть, раскопок,
Где в смерть, как в полночь, душу окунав,
Бродил меж ящиков, досок и пробок
Презревший дом и память аргонавт.
В пустыне сора. Никого не встретив.
Как перст один. Вдыхая страх и зной.
И, следовательно, есть на свете
Посредник между богом и землей.
И, следовательно, под вороньим граем,
Закрытая в бессонницу тщеты,
Еще жива в империи окраин
Власть посоха и нищеты.
Канала сон кривой. Тоска. Эпоха
Брюхатых послухов. Канава. Птичий гам.
Возврата нет. Кусты чертополоха
Торчат - как вороги по берегам.
5
Играют Моцарта, играют без конца,
До бледности, до синевы лица.
В нас обморок тысячелетий врос,
И воздух бел шуршанием стрекоз.
Я душу паутинную сотку
Бессмертную в пылающей пыли.
А там игла идет по ободку,
Как будто по экватору Земли.
Как будто по экватору Земли,
Царапает - все тоньше и больней.
И мы сидим - от музыкальной тьмы,
Как идолы, остолбенев.
Ведь для того, чтоб в смерти сквозняка
Вселенной - человек был тих и слаб,
Не нужно никакого языка,
Вина, любви и затененных ламп.
Не нужно никакого языка.
Мы в пламени и так уже горим.
А в сердце равнодушный музыкант
Льет музыки новокаин.
6
Ах, лето золотое,
И слепок солнца матовый,
И пух больниц, который
Всю душу мне выматывал,
Кружась. И переулок,
Где пьют настой веселия,
Крах гостевого гула,
Как решетом, просеивал.
А в гроб кладут ли краше?
А есть ли жизнь загробная?
Выпытывать ведь страшно
Отдельные подробности.
Как будто на кровати:
Ударили и бросили.
Мне сил уже не хватит,
Не доживу до осени.
Ведь все позакрывали,
И шторы занавесили,
И умерли трамваи.
Как этим летом весело!
7
Окраина времен. Пылают быль и небыль.
Огонь июля жжет. И улицы кессон
Мучительно горит. И раковина неба
Бесцветна, как моллюск, - впитав дневную соль.
Как еле слышный звук в огромном этом ухе,
Невидимо ничуть сошла - и след простыл
Эфирною слезой напраслина науки:
Любить без памяти и из последних сил.
Не хочется дышать - такая лень и тягость.
Такой струится пух. Такая сушь стоит,
Что пазухи дерев потрескались, и влага
Надкостницы ствола, как зеркальце, блестит.
Так пусто и светло. Так чист кессон осиный.
И что-то - без чего мир чахнет и слепит
В груди в полсердца спит, как долька апельсина,
Утратившая вкус и странная на вид.
8
Угар газетных эпидемий:
Корь на листах, на чашах лобных.
Опять проклятый академик
Ругает и клевещет злобно.
Сидел бы уж в библиотеке,
Или оклад, считает, - слабый?
Да я за этакие деньги
Быстрее всех голосовал бы.
Опять черны глаза листами
И заголовки дышат жарко,
Опять мухлюют в Пакистане
И угрожают нам эмбарго,
И ОСВ отодвигают
Под шум продажного эфира,
Общественность - пренебрегая
И вопреки народов мира...
Идут дожди. Мутнеет небо.
Стареет кровь и стынут пальцы.
Боюсь, пойдешь с утра за хлебом,
А во дворе - одни китайцы.
9
Умирает лето. Собирают строки
Жизни и раздора в медленных стихах.
Умирает лето. Отошли все сроки.
Погибает солнце в черных лопухах.
Погибает солнце. Темен круг сознанья.
Опустело сердце. И душа - слепа.
Умирает лето. В тихом мироздания
Выцветает к ночи неба скорлупа.
Остывает город, как больной в постели
Кто предложит богу черный хлеб и кров?
Жизнь уходит, словно кровью из артерий
Брошенных в пустыне старых городов.
Погибает солнце. Бродит воздух пьяный.
Истирает время старости ладонь.
Умирает лето - мукой фортепьяно.
Исчезает века - парус золотой.
ТОРГОВЫЙ РЯД (поэма)
1
Я в этот город сонный врос,
Его кошмары - мной хранимы,
Здесь лапу мягкую на мозг
Накладывает шизофрения,
Пустыня камня и воды,
Забытых жизней средостенье.
Слепому нужен поводырь,
Чтоб голову не бить о стены.
Я в этом крошеве ночей
Наматываю километры,
Как колокол на каланче,
Друзей не зная, кроме ветра,
И медным шаром первый час
Выкатывается на дорогу:
Расстаться надо? Хоть сейчас!
Проститься надо? Ради бога!
Жить в этом каменном бреду?
В Рядах Торговых стлать рогожи?
Я лучше - сгину, пропаду,
Чтоб - никогда, ни капли больше!
Глотая дым, глотая гарь,
Клубами пыльного отрепья,
Излистанные, как словарь,