Александрина нисколько не раскаивалась в своем поступке и решительно объявила отцу своему, что она уже не ребенок и знает, что делает.
В течение всего этого времени Лили Дейл по-прежнему наслаждалась своим счастьем. Дня два замедления в получении ожидаемого письма от своего обожателя не нарушали ее спокойствия. Она обещала ему верить в искренность его любви и твердо решилась выполнять свое обещание. Нарушить его в это время ей не приходило и в голову. Она разочаровывалась, обманывалась в своих ожиданиях, когда почтальон не приносил ей письма, как обманывается землепашец, когда долго ожидаемый дождь не спадает с неба на иссохшую землю, но она нисколько не сердилась. Он объяснил это, говорила она про себя и потом уверяла Белл, что мужчины не в состоянии понять голода и жажды писем, которые испытывают женщины, находясь вдали от тех, кого любят.
Но вот в Малом доме услышали, что сквайр уехал из Оллингтона. В течение последних дней Бернард редко бывал у них, и об отъезде сквайра они узнали не от него, а от садовника Хопкинса.
– Уж, право, не знаю, как вам сказать, мисс Белл, куда уехал наш сквайр. Наш господин не имеет обыкновения говорить мне, куда отправляется, говорит только, когда едет за семенами или за чем-нибудь в этом роде.
– Однако он уехал совершенно внезапно, – сказала Белл.
– Против этого, мисс, я ничего не могу сказать. Да и почему бы ему не поехать внезапно, если вздумается? Знаю только, что он поехал в кабриолете на станцию железной дороги. Похороните меня живого, а больше этого я ничего не могу сказать.
– Я бы попробовала выпытать у него еще что-нибудь, – сказала Лили, удаляясь с сестрой своей от садовника. – Это такой угрюмый господин. Не знаю, уехал ли Бернард со своим дядей.
После этого ни та, ни другая сестра не думали больше об отъезде сквайра.
На другой день Бернард зашел в Малый дом, но ничего не мог сказать о причине отсутствия сквайра.
– Я знаю только, что он в Лондоне, – сказал Бернард.
– Надеюсь, он заедет к мистеру Кросби, – сказала Лили.
Но и на это Бернард не сказал ни слова. Он спросил Лили, что пишет ей Адольф? Лили отвечала таким спокойным тоном, какой только в состоянии была придать своему голосу, что в тот день не получала еще письма.
– Я рассержусь на него, если он не будет хорошим корреспондентом, – сказала мистрис Дейл, оставаясь с Лили наедине.
– Нет, мама, вы не должны на него сердиться. Я не позволю вам сердиться на него. Помните, пожалуйста, что он мой жених, а не ваш.
– Но я не могу равнодушно смотреть, как ты поджидаешь почтальона.
– Я не буду поджидать его, если это наводит на вас дурные мысли относительно Адольфа. Я хочу, чтобы вы думали, что все его действия прекрасны.
На следующее утро почтальон принес письмо или, вернее сказать, записку, и Лили сразу увидела, что записка эта от Кросби. Она поспешила перехватить ее у самого входа, так чтобы мать не могла заметить ни ее ожиданий, ни разочарования в случае неполучения письма.
– Благодарю тебя, Джейн, – очень спокойно сказала она, когда запыхавшаяся девушка подбежала к ней с маленьким посланием в руках, и Лили удалилась в уединенный уголок, чтобы скрыть свое нетерпение.
Записка была так мала, что изумила Лили, но когда она распечатала ее, то изумление еще более увеличилось. В записке этой не было ни начала, ни конца, в ней не было ни приветствия, ни подписи, она заключала в себе только две строчки: «Завтра я напишу вам больше. Сегодня первый день моего приезда в Лондон. Дорога так утомила меня, что решительно не могу писать». Вот все ее содержание, и это было нацарапано на лоскутке бумаги. Что это значит, если он даже не назвал ее своей дражайшей Лили? Почему он не прибавил в конце уверения, что принадлежит ей на всю жизнь? Подобные выражения можно было бы, кажется, включить в записку одним росчерком пера.
– А если бы он знал, – сказала Лили, – как мне нужна его любовь!
Прежде чем пойти к матери и сестре, Лили на несколько минут осталась одна, и использовала эти минуты, чтобы вспомнить о своих обещаниях.
«Я знаю, что все хорошо, – сказала она про себя. – Не так, как я, он думает об этих вещах. Он должен был бы пожертвовать на письмо последнюю минуту…»
И потом со спокойным, улыбающимся лицом она вошла в столовую.
– Ну, что он пишет? – спросила Белл.
– А что вы дадите, чтобы узнать, что он пишет?
– Я бы не дала и двух пенсов, – сказала Белл.
– Когда у тебя будет жених, то не знаю, согласишься ли ты показывать всякому его письма к тебе?
– Но если в письме заключаются какие-нибудь особенные лондонские новости, то, мне кажется, нам можно было бы узнать о них, – сказала мистрис Дейл.
– А если, мама, в письме нет никаких новостей. Бедняжка, он только что приехал в Лондон, и притом же в это время года какие могут быть в Лондоне новости?
– Видел он дядю Кристофера?
– Едва ли, по крайней мере, он ничего не говорит об этом. Вот когда приедет дядя, тогда мы узнаем все новости. Лондонские новости занимают его больше, чем Адольф.
На этом и прекратился разговор о письме. До этого Лили по нескольку раз перечитывала за завтраком два прежних письма Адольфа, читая их про себя, она вслух произносила некоторые слова и так протяжно и выразительно, что ее мать могла бы тут же записать их. Теперь же Лили даже не показала письма, ее отсутствие, в течение которого она читала его, продолжалось не более двух минут. Мистрис Дейл все это видела и знала, что дочь ее еще раз обманулась в своих ожиданиях.
Действительно, в этот день Лили была очень серьезна, но не показывала виду, что она огорчена. Вскоре после завтрака Белл отправилась в дом приходского священника, мистрис Дейл и младшая дочь остались дома и вместе сидели за каким-то шитьем.
– Мама, – сказала Лили, – когда я уеду в Лондон, то надеюсь, вы и я разлучимся не навсегда.
– Сердцами, душа моя, мы никогда не разлучимся.
– Ах, мама! Этого недостаточно для счастья, хотя, быть может, и весьма довольно для избежания действительного несчастья. Мне бы хотелось постоянно видеть вас, обнимать вас и ласково говорить с вами, как теперь.
Лили подошла к матери и опустилась на колени на подножную подушку.
– Тебе, девочка моя, и без меня будет кого приголубить и обнять, и даже, может быть, многих других.
– Не думаете ли вы сказать, мама, что намерены бросить меня?
– Боже меня упаси, ангел мой. Это уже не матери, которые бросают детей своих. Но что мне делать, когда ты и Белл оставите меня одну?
– Нет, мама, мы никогда вас не оставим. В отношении к вам мы всегда останемся теми же, хоть и будем замужем. Я оставляю за собой право находиться здесь, сколько мне вздумается, а взамен этого вы получите право быть у меня сколько вам угодно. Его дом должен быть вашим родным очагом, а не каким-нибудь холодным местом, которое вы можете посещать время от времени, надевая лучшие наряды. Вот что я подразумеваю под словами: мы не должны разлучаться.
– Но Лили…
– Что же, мама?
– Я нисколько не сомневаюсь, что мы будем счастливы вместе, ты и я.
– Вы, кажется, хотели сказать что-то другое.
– Только то, что твой дом будет его домом и что в нем ты не будешь замечать пустоты и без меня. Замужество дочери всегда влечет за собой грустную разлуку.
– В самом деле, мама?
– По крайней мере, для меня это грустная разлука. Ты не подумай, что я желаю удержать тебя при себе. Весьма естественно вы должны обе выйти замуж и оставить меня. Я надеюсь, что тот, кому ты посвящаешь себя, будет любить и защищать тебя.
Сердце вдовы переполнилось материнской любовью, она отвернулась от Лили, чтобы скрыть свое лицо.
– Мама, мама, я бы не хотела уезжать от вас.
– Нет, Лили, не говори этого. Я не буду довольна жизнью, если не увижу замужем обеих моих дочерей. Мне кажется, это единственный жребий, который может дать женщине покой и удовольствие. Я хочу, чтобы вы обе были замужем, иначе я была бы самым себялюбивым созданием.
– Белл устроится вблизи вас, вы будете чаще видеть ее и любить ее больше, чем меня.
– Я буду одинаково любить и тебя, и ее.
– Я бы желала, чтобы она тоже вышла замуж за лондонского жителя, тогда бы вы поехали с нами и находились бы вблизи нас. Знаете ли, мама, мне иногда думается, что вам не нравится здешнее место.
– Ваш дядя был так добр, что предоставил его нам.
– Я это знаю, и мы были очень счастливы здесь. Но если Белл оставит вас…
– Тогда и я уеду отсюда. Ваш дядя очень добр, но иногда я чувствую, что его доброта служит для меня бременем, нести которое у меня одной недостанет сил. И что тогда будет привязывать меня к здешнему месту?
Говоря это, мистрис Дейл понимала, что «здешнее место» выходило за пределы дома, который она занимала по милости сквайра. Мог ли весь ее мир ограничиваться только этим местом? Как будет она жить, если у нее заберут обеих дочерей? Она почти уже убедилась, что дом Кросби не станет для нее родным очагом и даже временным пристанищем, а ее визиты туда должны быть непременно того парадного свойства, на который намекала сама Лили. Объяснить все это Лили не представлялось никакой возможности. Она не хотела предрекать, что герой сердца ее дочери будет негостеприимным в отношении матери своей жены, но так и не иначе мистрис Дейл понимала характер будущего своего зятя. Увы! Ни та, ни другая не знали еще характера мистера Кросби, в противном случае они не стали бы не только говорить, но и думать о его гостеприимстве или негостеприимстве.
После полудня обе сестры снова сидели вместе, Лили была серьезнее обыкновенного. Из всех ее поступков нельзя было не заключить, что свадьба должна состояться в непродолжительном времени и что она приготовлялась разлучиться с домом.
– Скажи, пожалуйста, Белл, отчего это доктор Крофтс не навестит нас?
– Не прошло, мне кажется, и месяца, как он был у нас на вечере.
– Месяца! А было время, когда он являлся к нам почти каждый день.